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LE  CYCLE  DES  DOUZE   GÉNIES 


Le  Cycle  des  Douze  Génies  évoque  scéniquement  une  suite 
d'époques  essentielles  de  la  vie  morale  de  l'humanité.  Chacune 
de  ces  époques  est  peinte  dans  la  lumière  que  projette  sur  elle 
quelque  grand  esprit  contemporain. 

Voilà  donc  la  relation  qui  existe  entre  les  douze  Génies  et 
les  douze  poèmes  :  Les  douze  Génies,  les  douze  grandes  clartés, 
éclairent  ces  douze  drames.  Et  n'est-ce  pas  juste,  puisque 
ces  douze  époques  ne  nous  apparaissent  plus  dans  la  nuit  du 
passé,  qu'à  travers  le  rayonnement  de  ces  grandes  âmes  ? 

Ces  douze  Génies  et  ces  douze  époques  essentielles  de  la 
vie  morale  de  l'Humanité  sont  :  Homère  et  le  culte  de  la 
beauté  de  l'Hellas  héroïque  ;  David  et  l'épopée  passionnelle 
ardente  et  farouche  de  la  jeunesse  d'Israël  ;  Ezechiel  et  l'effort 
désespéré  du  Sage  contre  la  bestialité  des  races  maudites  ; 
Démosthènes  et  l'épanouissement  de  la  persuasive  et  souriante 
sagesse  de  l'Attique  ;  l'Apôtre  Paul  et  la  lutte  entre  le  Judaïsme 
et  le  Paganisme  moral  ;  Juvénal  et  la  lutte  de  ce  même 
Judaïsme  contre  le  Paganisme  civique  ;  Rabelais  et  l'épanouis- 
sement de  joie  de  la  Renaissance  ;  Cervantes  et  Shakespeare, 
le  commencement  de  la  décadence  de  la  misérable  Espagne, 
se  riant  des  rêveurs  qui  sont  les  vrais  Vivants,  et  le  commence- 
ment de  la  suprématie  de  la  noble  Angleterre,  dédaignant 
ceux  qui  ne  pensent  point  et  qui  sont  les  seuls  Morts  ;  Voltaire 
et  l'avènement  de  la  raison  ;  Lord  Byron  et  la  crise  d'égoïsme 
du  Romantisme  ;  Victor  Hugo  et  la  crise  de  sensiblerie  de  la 
fin  du  XIX*  siècle. 

Bien  entendu,  l'auteur  n'a  pas  plus  prétendu  peindre  com- 
plètement   ces    "  époques  "    qu'il   n'a    prétendu   sculpter   des 


statues  en  pied  de  ces  "  génies  ".  On  trouvera  seulement  dans 
chacun  des  douze  poèmes,  un  reflet  du  sentiment  qui  domine 
l'œuvre  dans  laquelle  cette  époque  survit.  C'est  ainsi  que 
Hélène  et  Pénélope  (Homère)  montre  l'ardent  amour  de 
la  Beauté,  de  l'Hellas  Homérique  ;  que  Pour  P Amour  de  la 
Sunnamîte  (David)  saigne  de  la  passion  farouche  et  violente 
qu'exprimèrent  les  rois  guerriers  et  visionnaires,  à  qui  l'on 
attribue  les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques  ;  que 
U<iAphrodite  et  le  JQLéroûb  (Ezechiel)  évoque  le  terrifiant 
cauchemar  du  Prophète  de  la  Terreur  ;  que  Le  Casque  de  la 
"Déesse  (Démosthènes)  reflète  la  sagesse  souveraine  de  la  souriante 
Athènes  ;  que  La  Conquête  d'Athènes^  (L'Apôtre  Paul)  vibre 
des  généreuses  illusions  de  l'aurore  du  Christianisme  ;  que 
Bérénice  (Juvénal)  retentit  des  colères  véhémentes  du  citoyen 
Romain,  menacé  dans  son  impérieux  égoïsme  ;  que  Rabelais 
(Rabelais)  s'épanouit  de  l'éclat  de  rire  de  l'Homme  qui  renaît 
à  la  Vie  ;  que  La  Dernière  Dulcinée  (Cervantes)  est  toute 
imprégnée  du  dédain  du  Castillan  devant  les  vaincus  ;  que 
Betty  Hatton,  et  Paphnuce  Smith,  clament  la  nécessité  de  ne 
rêver  que  pour  soi-même  :  morale  des  incroyables  aventure  de 
l'Œuvre  signée  "  Shakespeare  "  ;  que  Voltaire  (Voltaire)  est 
plein  du  fracas  des  formidables  écroulements  que  peut  provo- 
quer le  coup  de  plume  criminel  ou  auguste  —  qui  sait  !  — 
d'un  homme  d'esprit  ;  que  Y  Aristocrate  (Lord  Byron)  peint 
l'égoïsme  de  ces  Erostrates  du  Romantisme,  décidés  à  édifier 
à  tout  prix  le  monument  de  leur  orgueil  ;  que  Victor  Hugo 
(Victor  Hugo)  exprime  la  Compassion,  un  peu  irréfléchie  et 
tumultueuse  de  la  seconde  moitié  du  XIX"  siècle  devant  la 
misère  des  faibles. 

Toute  notre  âme  est  en  l'âme  de  ces  hommes  et  nous  ne 
pouvons  que  recommencer  leurs  rêves  et  revivre  les  drames  ou 
les  comédies  de  leur  vie. 


NOTULE  SUR  LE  DEUXIEME  POEME 
(DAVID) 


Cette  pièce  écrite  en  mars  19 lO,  fut  créée  au  Théâtre  Royal  du  Parc  à 
Bruxelles,  le  14  octobre  de  la  même  année,  sous  le  titre  ^^  Pour  P amour  de  la 
Sunnamite  ".  Déjà,  en  1908,  M.  Victor  Reding  —  dont  le  théâtre  est  la  scène 
française  qui  créa  le  plus  d'oeuvres  inédites  au  cours  des  cinq  dernières  années  — 
avait  monté  le  huitième  Poème  du  Cycle,  de  façon  à  le  mettre  parfaitement  en 
valeur.  Cette  expérience  lui  ayant  donné  satisfaction,  il  n'hésita  point  à  la 
renouveler,  pour  ce  drame  qui  fut  représenté  avec  tout  l'éclat  d'interprétation 
et  de  mise  en  scène,  qu'un  auteur,  particulièrement  exigeant  à  propos  d'une 
œuvre  particulièrement  chérie,  crut  nécessaire  de  réclamer. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  qui  contribua  surtout  peut-être,  à  décider 
M.  Victor  Reding  à  entourer  la  production  de  ce  drame  d'un  éclat  exceptionnel, 
ce  fut  la  collaboration  qu'un  admirable  et  glorieux  artiste  —  j'ai  nommé 
Albert-Lambert  —  voulut  bien  dès  l'abord  promettre  à  l'auteur  et  au  Directeur. 
C'est  à  ce  grand  tragédien  que  cette  pièce  doit  toute  sa  carrière,  toute  son 
existence,  depuis  le  moment  où  le  mot/«  fut  écrit  sous  le  dernier  de  ses  vers. 
Ce  fut,  je  viens  de  le  dire,  sa  promesse  de  collaboration  qui  décida  le  Directeur 
du  Théâtre  à  lui  assurer  une  exécution  exceptionnellement  brillante.  Lui  seul 
s'occupa  de  la  mise  en  scène  et  des  répétitions  —  l'auteur  étant  alors  absorbé 
par  la  création  à  Paris  de  La  Conquête  d' Athènes  (lO  octobre).  Grâce  à  lui 
costumes  et  décors  entourèrent  le  poème  d'une  atmosphère  barbare  et  mysté- 
rieuse qui  souleva  une  admiration  unanime.  Grâce  à  lui,  le  public  eût  vraiment 
sous  les  yeux  une  salle  de  la  maison  de  David,  où  les  âmes  violentes  et 
passionnées  du  drame  de  la  Jeunesse  d'Israël,  exhalèrent  le  cri  de  leur  colère, 
poussèrent  le  rugissement  de  leur  désir. 


Dans  le  personnage  de  Behor,  sublime  de  vaillante  jeunesse,  de  généreuse 
beauté,  de  tendresse  désespérée,  Albert-Lambert  eût  toute  la  grandeur  d'une 
figure  de  l'Epopée  Biblique.  Sombre  et  farouche  d'abord,  puis  suppliant,  puis 
transporté  de  fureur,  puis  brisé  par  le  désespoir,  puis  transfiguré  par  la  joie,  par 
le  désir,  par  l'extase,  par  une  indomptable  volonté,  il  fut  vraiment  le  jeune 
lion  de  Juda,  le  fils  de  David,  amant  et  guerrier  irrésistible  —  et  un  auteur  est 
excusable,  peut-être,  de  s'imaginer  qu'il  fut  capable  de  ressusciter  de  tels  héros, 
lorsqu'il  a  le  bonheur  de  trouver  un  interprète,  qui  ajoute  à  son  oeuvre  tant  de 
virile,  tant  d'héroïque  beauté. 

"  Albert-Lambert,  disait  un  critique,  a  été  un  Behor  douloureux,  passionné, 
violent  et  pitoyable.  Il  a  animé  son  personnage  d'une  flamme  admirable.  Il  rend 
avec  un  emportement,  une  vérité  impressionnants,  la  passion  frénétique  de  Behor. 
Il  a  tant  de  grâce  hautaine,  tant  de  fougue,  tant  d'amour,  et  il  fait  si  musicalement 
résonner  le  vers,  que  l'inconscience  enfantine  de  Péninnah  étonne  un  peu..." 

Et  un  autre  : 

"  Albert-Lambert  atteignit  le  summum  de  l'expression  dramatique.  Il  trouve 
en  Behor  un  rôle  taillé  à  sa  mesure  et  qui  semble  avoir  été  écrit  pour  lui  tant 
il  s'accommode  de  sa  fougue,  de  son  ardeur  impétueuse,  de  sa  voix  vibrante,  de 
ses  incomparables  dons  physiques.  Il  a  l'air  de  la  statue  d'un  jeune  dieu.  " 

Et  un  autre  : 

"  Poète  peut-il  rêver  sort  plus  heureux  que  d'avoir  Albert-Lambert  pour 
interprète  ?  Quelle  harmonie  dans  les  gestes  de  ce  très  noble  artiste,  quelle 
ardeur  dans  sa  voix,  quel  feu  dans  ses  yeux,  quelle  souffle  dans  sa  poitrine  —  et 
quel  torrent  le  verbe  exalté,  quand  il  jaillit  de  sa  bouche  !...  La  fiction  avait 
disparu  :  c'était  Behor  lui-même,  souffrant  et  criant  sa  souffrance  avec  des 
accents  qu'ont  seuls  la  vérité  ou  le  génie  !  " 

A  côté  d'Albert-Lambert,  Paul  Mounet  fut  un  prestigieux  David.  Autant 
il  avait  été  —  dans  le  troisième  poème  du  Cycle  —  un  Ezéchiel  fruste,  sauvage, 
rugueux,  autant  dans  cette  nouvelle  création,  il  sut  être  paternel  et  royal,  doulou- 
reux et  superbe.  Sans  abdiquer  un  instant  sa  Majesté,  sans  cesser  un  instant 
d'être  magnifiquement  auguste,  il  fut  un  pauvre  vieillard,  déchiré  et  lamentable... 

Un  troisième  sociétaire  de  la  Comédie-Française  incarnait  Salomon.  M.  Fenoux 
mit  cette  figure,  à  l'échelle  de  celles  —  gigantesques  —  évoquées  par  Albert 
Lambert  et  Paul  Mounet.  L'onctueuse  fourberie,  la  perfide  sagesse  de  l'auteur 
des  Proverbes  furent  magistralement  réalisées  par  lui. 

M"^  Lara  incarna  la  "  Gazelle  de  l'Aurore  "  —  idéalement.  Farouche, 
sauvage,  mutine,  dans  ses  pagnes  d'une  grâce  étrange,  l'exquise  créatrice 
d*"  Athènes"  fit  vivre  sous  nos  yeux,  une  de  ces  filles  d'Egypte  dont  des  artistes 
inconnus  fixèrent  les  gestes  éternels  dans  l'ombre  des  hypogées  de  la  vallée  du  Nil. 
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M"^  Jeanne  Brindeau  fut  une  Hannah  parfaite  —  et  la  pièce  ainsi  défendue 
eût  une  carrière  heureuse  et  une  longue  suite  de  représentations. 

Elle  fut  représentée  sur  diverses  scènes  et  elle  trouva  toujours  des  auditoires 
sympathiques. 

Gazelle  de  r Aurore  !  fut  lue  au  Comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française, 
présidé  par  M.  Jules  Claretie,  le  26  avril  19 13.  Le  Comitée  reçut  la  pièce  à 
l'unanimité.  Par  suite  d'un  malentendu,  l'auteur,  simultanément,  l'avait  pré- 
sentée a  M.  André  Antoine  qui  la  reçut  également  au  Théâtre  National  de 
rOdéon,  de  telle  sorte  que  les  journaux  annoncèrent  en  même  temps  la  réception 
de  cet  ouvrage  dans  les  deux  théâtres  nationaux. 

M.  Léon,  le  regretté  chef  d'orchestre  de  la  Comédie-Française,  avait  composé 
pour  souligner  la  mélopée  des  Gazelles  de  l'Aurore,  que  Péninnah  chante  au 
jjme  ^cte^  uj^e  musique  facile  et  claire,  dont  la  simplicité  répondait  entière- 
ment aux  désirs  de  l'auteur.  Ce  compositeur  de  grand  talent  était  de  ceux  qui 
comprennent  que  la  pensée  doit  toujours  passer  avant  le  son. 

Albert  du  Bois. 


II 


A  ALBERT-LAMBERT 

En  qui  chante  Vâme  harmonieuse  de  tous  Jes  Romeos^ 
En  qui  vibre  la  généreuse  ardeur  de  tous  les  Achilles^ 
Ce  drame  est  dédié^  que  son  souffle  héroïque  divinisa. 


GAZELLE  DE  L'AURORE  ! 


PERSONNAGES 


Le  Kohen  BEHOR MM.  Albert-Lambert. 

Le  Roi  DAVID Paul  Mounet. 

Le  Kohen  SALOMON Jacques  Fenoux. 

PENINNAH,  la  Shunamite M"»^^  Lara. 

HANNAH Brindeau. 

MATRITH Guerral. 


ACTE    I 


DANS  L'ANTRE  DES  LIONS 


ACTE    I 


Une  Salle  dans  la  Maison  de  David  h  Jérusalem. 

La  décoration  de  cette  salle  offre  un  mélange  de  style  Egyptien  et  Syro- 
Chaldéen.  La  construction^  par  les  colonnes  aux  chapiteaux  lotiformes  des 
fenêtres,  par  les  linteaux  monolithes  des  portes,  s'inspire  des  monuments  de  la 
vallée  du  Nil,  mais  r ornementation  —  les  lignes  dorées  qui  s^ entrelacent  sur 
le  fond  vert-clair  —  évoque  les  intérieurs  en  briques  revêtues  de  porcelaine 
qu  affectionnent  les  architectes  Ninivites. 

Le  plafond  est  divisé  en  caissons  par  des  solives  de  cèdre  peintes  en  bleu. 

A  gauche  se  trouve  la  porte  des  appartements  des  Femmes  du  Roi.  On  y 
accède  par  un  escalier  de  trois  marches,  qu  encadrent  des  socles,  sur  lesquels, 
comme  deux  statues  vivantes,  deux  sentinelles  se  tiennent  debout.  Cette  porte 
est  en  bronze  et  des  plaques  d' or  y  forment  des  dessins  géométriques.  Au- 
dessus  se  trouve  une  inscription  en  caractères  hébraïques. 

Deux  nègres  de  taille  colossale  montent  la  garde  de  chaque  coté  de  cette 
porte.  Casqués  et  cuirassés  de  vermeil  —  le  casque  a  VEgytienne,  la  cuirasse 
(de  cette  espèce  dite  lépidote  par  les  Grecs)  épousant  les  formes  du  corps,  ils 
ont  Pair  de  deux  cariatides  de  bronze  et  d'or.  Ils  portent  de  grands  boucliers 
bariolés  de  couleurs  vives.  Dès  quun  homme  —  à  l'exception  du  Roi  —  se 
dirige  vers  la  porte,  ils  se  rapprochent  l'un  de  Vautre  et  de  leurs  boucliers 
forment  une  première  barrière,  devant  cette  porte  dont  nul  ne  peut  franchir 
le  seuil. 

A  droite  de  cette  première  porte  est  une  fenêtre  divisée  en  trois  parties 
égales  par  deux  colonnettes.  On  aperçoit  les  cimes  nues  et  tourmentées  qui 
environnent  la  ville,  les  cubes  réguliers  de  quelques  maisons,  carrées  sous 
leur  petit  dôme  blanc,  et  les  oliviers  sauvages  de  Gethsémani. 

Plus  à  droite  se  trouve  une  large  ouverture  qui  donne  sur  un  pont-galerie 
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par  lequel  on  accède  h  une  autre  aile  du  palais.  On  devine  qu'une  rue  passe 
sous  ce  pont. 

A  gauche  de  la  salle,  est  une  autre  porte  étroite  et  basse,  derrière  un  grand 
trône  de  jaspe  vert  sur  lequel  sont  gravées  certaines  inscriptions  extraites  du 
Pentateuque,  telles  celles  qui  décorent  les  philacteres. 
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SCENE  I 

Le  soir  tombe.  Il  va  faire  nuit.  Des  les  premières  scènes,  une 
esclave  allumera  les  lampes. 

PENINNAH,    HANNAH,    MATRITH 

(Sur  les  sièges  sont  étalés  divers  objets  de  toilette  fémi- 
nine :  des  tuniques  pourpres,  violettes  ou  cra- 
moisies, des  coffrets  a  bijoux,  des  boites  à  fards  et 
à  "  Pouch  ",  des  flacons,  des  miroirs  d'airain,  des 
kharitîm  (sacs  que  les  femmes  portaient  a  la  cein- 
ture^ des  voiles  transparents.  Dans  un  coin  la 
jarre  d'argile  qui  servit  a  laver  les  pieds  de 
Peninnah  et  les  linges  avec  lesquels  on  les  essuya. 

Peninnah  est  une  toute  jeune  fille  de  quinze  a  seize 
ans.  Une  lourde  tresse  blonde  couronne  son  front 
sans  voile.  Elle  est  vêtue  d'une  pauvre  tunique  en 
poil  de  chameau  de  couleur  brune. 

Hannah  est  une  grande  femme  sombre  et  noire  d'une 
cinquantaine  d'années.  Elle  sourit,  mais  on  devine 
quelle  peut  être  très  énergique  a  l'occasion. 

Matrith,  une  négresse,  enfantine  et  bruyante,  montrant 
continuellement  ses  larges  dents  blanches  en  un 
sourire  heureux,  est  agenouillée  à  coté  de  Peninnah 
et  choisit  dans  un  coffret  à  bijoux  des  ornements 
qu^elle  montre  à  Penimiah. 
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PENiNNAH,  s" adressant  surtout  a  Hannah,  qui  se  tient 
immobile^  à  sa  droite,  tandis  que  Matrith  est 
agenouillée  a  sa  gauche. 

Femmes  !  Ma  mère  avait  des  pleurs  sous  la  paupière 
En  s'éloignant...  Pourquoi  ?... 

MATRITH 

Vois  ce  collier  !..  La  pierre... 


Pourquoi  ? 


PENINNAH,  inquiète,  l'interrompant 

MATRITH 

...  La  pierre,  ici,  que  l'on  nomme... 

PENINNAH,  V interrompant 

Pourquoi  ?. 

MATRITH 

...  Que  l'on  nomme  un  rubis... 

PENINNAH,  inquiète 

Pleurait-elle  sur  moi  ?... 

MATRITH,  débordante  d' admiration 
Un  rubis  !  cela  vaut  plusieurs  cémed  de  terre  ! 
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PENiNNAH,  a  Hannah 

6  vous,  qui  ne  savez  que  sourire  et  vous  taire, 
Femme,  répondez-moi,  vous  dont  les  yeux  sont  doux  ! 

MATRITH,  avec  la  bruyante  loquacité  des  gens  de  sa  race 

Les  rubis,  cela  vient  du  pays  des  Indous, 

Si  loin,  qu'il  faut  marcher  dix  mille  parasanges, 

Pour  gagner  le  pays  de  ces  pierres  étranges  ! 

PENINNAH,  qui  ne  V écoute  pas  ;  avec  inquiétude 

Elle  pleurait...  J'ai  peur  ici  !  Je  veux  sortir... 
D'abord  je  vois  toujours  quand  les  gens  vont  mentir, 
Et  quand  maman  m'a  dit  :  "  Adieu  ma  chère  fille, 
"  C'est  pour  ton  bonheur..." 

MATRITH,  r interrompant  en  un  grand  cri  d^ extase 

Tiens  !  Regarde  comme  il  brille 
Ce  bracelet  !  Voyons,  l'effet  sur  ce  beau  bras... 

[Elle  le  lui  met.) 

PENINNAH,  éblouie  un  instant^  regardant  son  bracelet 

Oh  ! 

[Reprise  par  son  inquiétude,  à  Hannah  :) 

Tout  en  l'écoutant  je  me  disais  tout  bas  : 
"  Elle  prend  l'air  joyeux,  mais  elle  est  inquiète..." 

MATRITH 

Voyez  !  Ce  cercle  d'or...  c'est  pour...  .? 
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PENiNNAH,  ravie 

C'est  pour  ma  tête  ?... 

(Matrith  le  place  dans  ses  cheveux.) 
[Avec  une  joie  naïve  :) 

Oh  !  Je  dois  être  belle  et  je  voudrais  me  voir  ! 

HANNAH,  souriant 
Enfant,  vous  êtes  belle  —  et  c'est  votre  devoir... 

PENINNAH,  surprise 
Je  ne  vous  comprends  pas  ?... 

MATRITH 

Cette  vieille  tunique 
Affreuse,  ôtons-la  vite,  et  la  robe  punique, 
La  robe  aux  trois  volants  de  pourpre  brodés  d'or. 
Elle  est  pour...  .? 

(£//<?  rit,  étalant  la  belle  robe  quelle  vient  de  décrire^ 

PENINNAH,  n  osant  en  croire  ses  oreilles 
Pas  pour  moi  ! 

MATRITH 

Si  fait  ! 

{Peninnah  veut  s'en  emparer) 
Mais  pas  encor. 
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(Prenant  parmi  les  voiles^  un  léger  tissu  blanc) 

Je  te  mettrai  d'abord  la  Sadîn  parfumée  !... 

(jE//<?  enlevé  h  Peninnah  sa  vieille  tunique  et  lui  met 
la  Sadtn,  puis  la  robe  aux  volants  de  pourpre}^ 

PENINNAH,  radieuse^  enfouissant  son  visage  dans  sa 
belle  robe  qu'elle  respire 

Cela  sent  bon  ! 

MATRITH 

Et  fait  qu'on  est  aimée... 

PENINNAH,  qui  ne  la  comprend  pas  répète  naïvement 

Aimée  .?... 

{Reprise  par  sa  joie  d'hêtre  si  bien  vêtue  elle  bat  des 
mains.) 

Oh  !  Je  dois  être  belle  et  je  voudrais  me  voir  ! 

HANNAH,  qui  a  assisté  a  la  scène  de  la  toilette  silen- 
cieusement^ dit  avec  un  sourire  de  satisfaction 

Oui  !  Vous  êtes  très  belle... 

PENINNAH 

Et  ne  puis-je  savoir, 
Femme,  qui  semblez  être  en  ce  palais  maîtresse, 
Pourquoi  maman  me  regardait  avec  détresse, 
Avec  un  air  de  dire  :  "  Enfin  !  Puisqu'il  le  faut  !  " 
Pourquoi  vous  n'osiez  pas  lui  répondre  tout  haut  ? 
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Pourquoi  j'ai  dû  quitter  ce  matin  de  bonne  heure, 
Malgré  l'ardent  soleil,  notre  fraîche  demeure, 
Si  bien  placée  auprès  du  profond  En-Rogel  ?... 
Et  pourquoi  vous  payiez  à  ma  mère  un  Shekel  ? 

HANNAH 

C'est  qu'un  immense  honneur,  enfant,  t'attend  peut-être  . 
Tantôt,  ici,  devant  le  Roi  tu  dois  paraître... 

PENINNAH,  surprise  V interrompant 
Le  Roi  !  Tantôt  !... 

HANNAH 

Et  puis,  si  son  caprice  est  tel. 
Tu  dormiras  aux  bras  du  Lion  d'Israël. 

PENINNAH,  surprise  et  joyeuse 
Moi! 

HANNAH 

Peut-être  ! 

PENINNAH 

Moi  !  Moi  ?...  La  pauvre  Shunamite  ! 
Moi  qui  n'ai  rien,  qui  ne  suis  rien...  je  rêve,  dite  ?... 

{Triomphante^ 
Oh  !  que  pensera-t-il  quand  il  saura  cela  !... 
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HANNAH,  inquiète^  vivement 
Qui  ! 

PENiNNAH,  d'autant  plus  mystérieuse  qu'il  ne  lui 
déplaît  point  de  taquiner  un  peu  a  son  tour  la 
femme  dont  le  mystérieux  silence  l'exaspérait  quel- 
ques instants  auparavant. 

Quelqu'un  ! 

HANNAH,  très  inquiète 
Mais  qui  donc  ?  Parle  !  Parle. 

PENINNAH,  un  peu  surprise  de  son  extrême  véhémence. 

Voilà  ! 
C'est quelqu'un  ! 

HANNAH 

Qui,  "  quelqu'un  "  ? 

PENINNAH 

Un  jeune  homme  !... 

HANNAH 

Un  jeune  homme  ? 

PENINNAH 

Je  ne  sais  pas  de  quel  nom  il  se  nomme, 
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Son  nom  ? 


Mais  il  venait  à  l'En-Rogel  boire  de  l'eau... 
Alors... 

H  AN  N  AH,  presque  menaçante 
Oui  !  Vous  l'aimiez  ! 

PENINNAH 

Oh  !  non  !  Il  est  trop  beau. 
Il  est  trop  fier.  Il  parle  avec  dédain  :  "  Petite  ! 
"  Je  veux  boire  !  Apportez  une  coupe  !  Plus  vite  "  ! 
Il  est  distant.  Il  est  dédaigneux  et  hautain. 

H  AN  N  AH,  méfiante  encore 
Vous  le  voyez  souvent  ? 

PENINNAH 

Presque  chaque  matin. 


HANNAH 


Depuis  longtemps  déjà  t 


PENINNAH 


Depuis  un  mois  à  peine. 
Lorsque  je  pense  à  lui...  c'est  plutôt  de  la  haine  ! 
Il  est  méchant  d'abord  !  Un  jour,  qu'il  était  là, 
Eglah,  la  mendiante  —  oh  !  pauvre  vieille  !  —  Eglah, 
Comme  je  me  mirais  au  bord  de  la  margelle, 
Me  cria  :  "  Peninnah,  ta  face  te  plaît-elle  ?  " 
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Il  lui  dit  :  "  Taisez-vous,  chienne  immonde  !  "  d'un  air  !... 

Oh  !  Je  ne  l'aime  pas  du  tout  !  Il  est  si  fier  ! 

Mais  je  serai  vraiment  bien  contente  qu'il  sache 

Que  le  Roi...  —  c'est  un  grand  honneur  n'est-ce  pas  ?... 


HANNAH 


D'en  être  digne  ! 


PENINNAH 


Oh  !  oui  !  Faites-moi  belle  encor  ! 
Mettez-moi  des  bijoux  !  Partout,  partout  de  l'or  ! 

HANNAH 

Ce  qui  le  charmera,  Shunamite  ingénue. 
C'est  l'or  de  tes  cheveux,  sur  ton  épaule  nue  ! 

PENINNAH 

Mais  !  je  serai  plus  belle  avec  ce  bracelet  ! 

HANNAH 

Non  !  Si  le  fin  poignet  veiné  de  bleu  lui  plaît  ! 

PENINNAH 

Ce  châle  brodé  d'or  fera  bien  sur  ma  robe... 

HANNAH 

Non  !  Si  du  jeune  sein  la  courbe  s'y  dérobe  ! 
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Tâche 


PENINNAH 

Cette  triple  ceinture  aux  étranges  joyaux. 

HANNAH 

Non  !  Tes  hanches  sans  elle  ont  des  rythmes  plus  beaux  ! 

PENINNAH 

Encor  ce  collier-là...  les  belles  pierres  vertes  ! 

HANNAH 

Les  blancheurs  de  ton  col,  laisse-les  découvertes... 

PENINNAH 

Ce  voile  transparent,  aux  vaporeux  replis  ?... 

HANNAH 

Ton  front  fait  mieux,  sans  lui,  songer  aux  jeunes  lys  ! 

PENINNAH 

Ces  akhasîm  d'argent  —  pour  mettre  quelque  chose  ! 

HANNAH 

Sous  les  volants  pourprés,  laisse  voir  ton  pied  rose  ! 

PENINNAH 

Quoi,  ne  me  faut-il  pas  encor  pour  être  mieux 
Du  henné  sur  les  doigts,  du  noir  autour  des  yeux  .? 
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HANNAH 

Reste  ainsi,  belle  enfant,  reste  ainsi  fraîche  et  douce, 

Semblable  à  l'eau  qui  luit  dans  la  margelle  rousse 

De  ton  cher  En-Rogel,  et  toujours  tu  verras 

Le  passant  altéré  dire  en  tendant  les  bras 

Vers  ta  limpidité  diaphane  de  source  : 

"  Bienheureux  qui  retrouve  au  soir,  après  sa  course, 

"  Surtout  si  le  chemin  ardu  lui  fut  cruel, 

"  L'urne  de  ta  fraîcheur,  ô  fille  de  Rachel  ! 


SCENE  II 

LES    MÊMES,    BEHOR 

{Behor  a  vingt-cinq  ans.  Il  est  de  la  beauté  aquiline 
farouche  et  îîoire  d'un  jeune  héros  d'Israël.  Ses 
longs  cheveux  a  travers  lesquels  brillent  les  boucles 
d'or  de  %es  oreilles  [Aghél)^  pendent  librement  sur 
ses  épaules  ;  une  courte  barbe  noire  encadre  son 
visage.  Une  petite  cuirasse  de  cuir  souple,  couvre 
sur  sa  poitrine  la  tunique  aux  manches  courtes, 
(ChethonetH)  de  très  fine  laine,  teinte  en  pourpre  et 
brodée  d'or.  Cette  tunique  lui  tombe  jusque  s  aux 
genoux.  La  cuirasse  très  légère  n'est  plutôt  qu'une 
large  ceinture,  mais  elle  prête  a  ce  costume  une 
allure  martiale. 

Il  porte  autour  du  front  un  turban  {misnej'etli) , 
pourpre  comme  la  tunique  et  ou  se  tord  une  large 
raie  blanche. 

Il  est  fougueux,  violent  même.   On  voit  qu'il  ne  par- 
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vient  jamais  à  se  dominer,  à  contenir  les  sentiments 
passionnés  dont  il  est  rempli.) 

BEHOR,  stupéfait,  s^ arrête  sur  le  seuil  en  apercevant 
Peninnah  et  ce  cri  lui  échappe  : 

Peninnah  !...  Peninnah  !... 

{A  Hannah,  brusque  :) 

Que  fait  cette  petite 
En  cet  endroit  ?  Parlez  !  Parlez  !  Répondez  !  Dite  ! 

PENINNAH,  affectant  un  air  dégagé,  comme  si  elle  se 
sentait  chez  elle,  commandant  a  ses  serviteurs  ;  à 
Matrith  : 

Je  crois  que  j'aimerais,  pour  ce  bras  droit  encor 
Un  bracelet  ! 

BEHOR,  dont  la  surprise  croît 
Quoi  ! 

PENINNAH,  a  Matrith  surprise  de  son  changement 
d'' attitude 

Oui  ! 

BEHOR,  se  parlant  a  lui-même 
C'est  un  rêve  ! 

HANNAH 

Behor ! 
Qu'avez-vous  donc  ? 
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BEHOR,  avec  rage 

Tais-toi  !  Femme  exécrable  ! 

[A  part,  avec  stupeur  et  désespoir) 

Elle  !  Elle  ! 

PENINNAH,  bas  à  Matrith  avec  satisfaction 
Il  a  l'air  furieux...  c'est  de  me  voir  si  belle  ! 

HANNAH,  à  Béhor  avec  dignité 

La  servante  se  tait,  devant  le  fils  du  Roi, 
Mais  le  Roi  connaîtra  cette  insulte  ! 

BEHOR,  d^ine  voix  tonnante 

Tais-toi  ! 

PENINNAH,  à  part,  surprise 
Le  fils  du  Roi  ! 

BEHOR,  à  Peninnah 
Que  viens-tu  faire  ici  ?  Dis  vite  ! 

HANNAH,  s' interposant 

Elle  vient,  si  le  Maître  à  cet  honneur  l'invite, 
Réjouir  le  lion  hébreu  de  sa  beauté. 
Et  dans  le  lit  royal  dormir  à  son  côté  ! 
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BEHOR,  avec  rage  et  désespoir 

Mais  elle  ne  sait  pas  où  l'on  veut  la  conduire, 
Et  quels  devoirs... 

HANNAH,  r interrompant  avec  autorité 

J'allais  justement  l'en  instruire  ! 

{Bas^  menaçante) 

Toi  qui  connais  ton  père  et  qui  sais  quel  effroi 
Sa  colère  répand  —  prends  garde  ! 

(Haut  a  Peninnah  :) 

Quand  le  Roi 
Va  paraître  tantôt  par  là, 

[Elle  montre  la  porte  de  droite") 

sur  son  passage 
Nous  nous  prosternerons,  disant  selon  l'usage, 
Ces  mots,  ces  quelques  mots  de  salut  seulement  : 
"  Que  mon  maître,  le  Roi,  vive  éternellement  !  " 
Et  puis,  nous  attendrons  qu'il  parle...  qu'il  ordonne  ! 

PENINNAH,   regardant  d'un   air  de  défi  Béhor    qui 
r  écoute  avec  angoisse 

S'il  me  choisit... .? 

HANNAH 

Si  tel  est  l'ordre  qu'il  nous  donne  : 
Sa  chambre  est  là  ! 

(Elle  mofître  la  porte  de  l'appartement  des  Femmes) 
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BEHOR,  avec  violence 
Jamais  ! 

PENiNNAH,  qui  se  méprend  sur  le  sentiment  qui  inspire 
a  Behor  cette  exclamation 

Oh  !  pourvu  qu'aujourd'hui. 
Sa  servante  ait  l'honneur  d'y  dormir  près  de  lui  ! 

{Bas  a  Matrith  montrant  Behor:) 

Voyez  quel  air  de  rage  ! 

MATRITH,  surprise 
Oui! 

PENINNAH,  bas  a  Matrith 

J'aime  à  lui  déplaire. 
Et  je  le  dis  exprès  pour  le  mettre  en  colère... 
Certe,  il  est  furieux  que  je  sois  aussi,  moi. 
Quelque  chose  de  grand  près  du  Roi  ! 

HANNAH,  a  Behor 

Quel  émoi... 
Pourquoi  donc...  ? 

BEHOR,  l'interrompant  avec  un  rire  faux  et  forcé 

Moi  !  Je  ris  !  Me  voyez-vous  pas  rire  ? 

PENINNAH,  a  Matrith 
Le  jeune  homme  ?,..  C'est  lui  ! 


BEHOR,  amèrement  ironique  a  Peninnah 

Donc  votre  cœur  désire 
Un  vieillard  pour  époux... 

HANNAH,  bas  à  Behor 

Behor  !  Malheur  à  vous  !... 

BEHOR 

Quel  honneur  !  Quelle  joie  :  un  vieillard  pour  époux  !... 

PENINNAH 

Honneur  certe...  et  pourquoi  n'en  serais-je  pas  digne? 

BEHOR 

Il  n'aura  pas  fallu  deux  fois  vous  faire  signe  ! 

PENINNAH,  avec  une  joie  naïve  d'être  si  bien  vêtue 

Ah  !  oui...  Vous  la  fixiez  d'un  regard  bien  plus  fier, 
La  pauvre  Shunamite,  en  ses  haillons,  hier. 

BEHOR 

Moi  ! 

HANNAH,  à  part,  comprenant  tout 
C'était...  ! 
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PENINNAH,  mutine  et  vexée^  bas  à  Matrith 

Vous  voyez  comme  il  m'exècre  !  Comme 
Il  est  jaloux  de  mon  bonheur  ! 

HANNAH,  à  part 

C'est  le  jeune  homme  ! 

BEHOR,  à  Peninnah 
Moi  !  Je  te  méprisais?... 

HANNAH,  r interrompant  et  s  interposant  entre  Penin- 
nah et  lui 

Behor,  le  Roi  bientôt. 
Va  paraître  en  ces  lieux.  Laissez-nous  !  Il  le  faut  ! 

BEHOR,  violent 
Je  reste  ! 

HANNAH 

Vous  savez  combien  le  Roi  déteste 
De  voir  ici,  ses  fils,  près  des  femmes  ! 

BEHOR,  avec  une  violence  pleine  de  défi 

Je  reste  ! 
{A  Peninnah  sur  un  ton  de  protestation  désespérée) 
Je  te  méprisais,  moi,  dis-tu...?  C'est  toi... 
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HANNAH,  r interrompant  tremblante  de  voir  aboutir 
r explication  nécessaire 

Behor ! 

BEHOR,  a  Peninnah 

C'est  toi...  Non  !  Elle  est  là  les  yeux  tout  pleins  encor 
De  cette  volonté  de  demeurer  lointaine, 
L'orgueilleuse  !  et  c'est  moi  qui... 

PENINNAH,  furieuse 

J'en  étais  certaine  ! 
**  L'orgueilleuse  !  "  Voilà  qu'il  m'insulte  à  présent  ! 

{A  Matrith:) 

Je  ne  suis  rien,  c'est  vrai,  mais  son  air  méprisant... 


SCENE  III 

LES    MÊMES,    SALOMON 

{Salomon  est  plus  jeune  que  Behor ^  mais  sa  barbe  plus 
foncée  et  plus  fournie  lui  donne  un  air  plus  mûr. 
Il  est  vêtu  d'une  tunique  de  lin,  blanche,  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  de  même  matière  et  de 
même  couleur  tressée  d'argent.  Son  turban  est  fermé 
par  un  nœud  sur  le  derrière  de  la  tête  et  les  bouts 
de  r  étoffe  lui  protègent  la  nuque  contre  le  soleil. 
Chaussures  de   cuir  ornées  d'argent  qui  montent 
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assez  haut  pour  que  la  partie  supérieure  disparaisse 
sous  la  tunique. 
Salomon  parlera   toujours  souriant^   très  doux,   très 
onctueux.  Chacune  de  ses  phrases  est  une  harmonie, 
chacun  de  ses  gestes  est  une  caresse.) 

HANNAH 

Ah  !  Salomon,  venez  !  Eloignez  votre  frère... 

BEHOR 

M'éloigner  ?  Moi  ?  Je  sors  !  Ai-je  dit  le  contraire  .? 
Devant  tant  de  froideur  vais-je  m'humilier  ?... 

SALOMON 

Quand  la  Beauté  dit  :  Plie  !...  il  est  doux  de  plier  ! 
Et  cette  reine  est  belle  ! 

PENiNNAH,  yoyé'^j^  bas  à  Matrith 

Oh  !...  Il  m'appelle  :  Reine  ! 

SALOMON,  souriant 
S'incliner  n'est  un  mal,  que  si  c'est  une  peine  ! 

BEHOR 

J'aime  à  porter  toujours  et  partout  le  front  haut  ! 

SALOMON 

Dans  l'héritier  du  Roi  ce  n'est  point  un  défaut, 
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Mais  c'est  vous  et  non  moi,  qu'au  trône,  Dieu  destine... 
A  moi  l'humilité  me  sied...  et  je  m'incline  ! 

[Tout  en  parlant  il  s  est  approché  de  Peninnah^  lui  a 
pris  la  main  sur  laquelle  il  s'incline  et  quil  baise 
longuement,  La  vue  de  cette  caresse  fait  visiblement 
souffrir  Behor.) 

PENINNAH,  bas  à  Matrith 
J'aime  ce  Salomon  !  Il  est  doux.  Il  est  bon. 

SALOMON,  à  Behor 
Mais  cette  Reine  et  vous,  n'étiez  point  d'accord  ?... 

BEHOR 

Non... 
Oui...  nous  sommes  d'accord... 

HANNAH,  bas  h  Salomon 

Son  trouble  vous  éclaire  ! 

SALOMON,  sournoisement  souriant  et  bénin 
Vous  parliez  de  froideur  avec  tant  de  colère  ! 

BEHOR,  y«r/<?WA: 
Moi  ?  Jamais  ! 

SALOMON 

Tel  secret,  qu'on  craint  de  révéler. 
Se  trahit  d'autant  plus  qu'on  le  veut  mieux  celer  ! 
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BEHOR,  très  menaçant 

Je  voudrais  bien  savoir,  moi,  quel  secret  vous  lûtes 
En  ce  que  j'ai  dit  là  ! 

SALOMON,  souriant 

Quand  de  blanches  volutes 
Montent  de  l'encensoir  dans  le  temple  embaumé. 
On  voit  qu'il  est  en  feu  —  même  s'il  est  fermé  ! 

BEUOR,  Jurieux  d'hêtre  trahi  devant  Peninnah 
Epargne-nous  tes  paraboles  ridicules  ! 

SALOMON,  hochant  la  tête  en  souriant  de  sa  colère 
Volutes  blanches,  dans  le  bleu  des  crépuscules  ! 

PENINNAH,  ravie 

Ah  !  vous  parlez  vraiment  comme  un  fils  de  Roi,  vous  ! 

{De  nouveau  elle  lui  tend  la   main  quil  embrasse 
longuement.) 

BEHOR,  hors  de  lui 

Non  !  les  vrais  fils  de  Roi  n'ont  pas  de  ces  airs  doux  ! 
A  voir  le  fils  de  Beth-Shébah,  nul,  sauf  lui-même, 
Ne  songe  qu'à  son  front  siérait  un  diadème  ! 

SALOMON,  souriant 
Nathan  le  lui  promit  ! 
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BEHOR 

L'Oracle  fut  moqueur  ! 

SALOMON 

Non  !  Je  suis  déjà  Roi,  mon  frère  ! 

BEHOR,  ironique 
Où? 

SALOMON 

Dans  mon  cœur  ! 

BEHOR,  ironique 
Oh! 

SALOMON 

Régner  sur  son  cœur,  ou  régner  sur  le  monde  : 
Deux  façons  d'être  Roi  ! 

BEHOR 

Je  choisis  la  seconde  ! 

SALOMON 

Soit  !  Tu  dépends  du  Ciel,  qui  donne  au  peuple  un  Roi.. 
Je  choisis  la  première  —  et  je  dépends  de  moi  ! 

BEHOR 

Tu  choisis  !...  Ta  vertu,  ta  douceur  hypocrite, 
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Et  ta  fausse  sagesse,  et  ton  bruyant  mérite 

Ne  nous  montrent  que  trop  où  tu  veux  en  venir  ! 


SALOMON 


L*œil  qui  me  hait,  voit  mieux  que  moi  mon  avenir  ! 

{à  Peninnah) 
Vous  n'étiez  point  d'accord  ?  Pourquoi  donc  ? 


Je  l'ignore 


PENINNAH 
BEHOR 

Qu'importe  ! 

SALOMON,  à  Peninnah 
Pourquoi  ? 

BEHOR 

Rien  ! 

PENINNAH 

Il  m'insulte  !  Il  m'abhorre. 

BEHOR,  à  'Peninnah 
Quand  t'ai-je  insultée  ?  où  ?  Je  voudrais  le  savoir  ? 

SALOMON,  bas  a  Hannah,  souriant 
La  volute  d'argent  se  tord  sur  l'encensoir  ! 
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PENiNNAH,  à  Behor 
Ici  même  !  A  l'instant  ! 


BEHOR 


Te  haïr?  C'est  la  haine 
Qui  vers  ton  En-Rogel,  chaque  matin  m'entraîne? 
Quand  t'ai-je  laissé  voir  semblable  sentiment...  ? 

(d/^  ce  moment  David  apparaît  sur  le  pont-galerie  et^ 
sauf  '^eninnah^  tous  se  prosternent  en  faisant 
entendre  la  formule  du  Salut  Royal.) 


SCENE  IV 

LES    MÊMES,    DAVID 

[David  est  à  cette  époque  un  vieillard  dont  la  face 
au  nez  busqué^  plein  et  charnu^  na  rien  perdu  de 
sa  sauvage  énergie.  Les  yeux  sont  vifs  et  ardents. 
Ses  cheveux  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  blancs 
sont  longs  et  lui  tombent  sur  les  épaules.  Une 
bandelette  de  pourpre  entoure  son  front. 

Sa  barbe  est  frisée  en  grosses  boucles  à  la  mode 
assyrienne. 

Il  est  drapé  dans  une  étofe  de  laine  oh  des  fleurs  de 
couleur  bleu-clair.,  sont  brodées  sur  le  fond  de  nuance 
lie  de  vin.  Cette  étoffe  d'une  seule  pièce  forme  une 
espèce  de  dalmatique  qui  lui  laisse  les  bras  nus  et 
qui  est  serrée  autour  des  reins  par  une  ceinture  de 
drap  d'or  oii,  de  place  en  place.,  brillent  des  grenats 
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et  des  rubis  alternés.  Par  dessus  cette  étoffe  flotte 
Vaddéreth  royal —  un  large  manteau  blanc  d'une 
laine  très  fine.  aAux  quatre  coins  sont  des  houppes 
de  fil  violet.  David  se  débarrassera  de  ce  vêtement 
qu'il  confiera  a  l'un  des  serviteurs  qui  le  suivent. 

T)e  grands  anneaux  d'or  pendent  aux  oreilles  du 
vieux  Roi  et  il  porte  des  bracelets  de  la  même 
matière  :  aussi  bien  dé  ceux  appelés  Ec  ada.,  que 
l'on  place  au-dessus  du  coude ^  que  de  ceux  que  l'on 
nomme  Çamid  et  qui  se  portent  au  poignet. 

Au  col  du  Roi  est  suspendu  le  cachet  royal.  Il  est 
attaché  au  moyen  d'un  mince  fil  d'or  et  lui  pend 
sur  la  poitrine.  David  s'appuie  sur  une  haute 
canne  d'ivoire  dont  le  pommeau  d'or  représente  un 
lion. 

David  apparaît  par  la  porte  du  fond.  A  sa  vue 

TOUS,  se  prosternent  et  disent  : 

Que  mon  Maître  le  Roi,  vive  éternellement... 

(Longtemps  après  les  autres.,  Péninnah  d'une  voix 
tremblante  fait  entendre  la  formule  du  Salut-Roy  al) . 

PENINNAH 

Que  mon  Maître  le  Roi,  vive  éternellement  ! 

DAVID,  très  paternellement.,  à  Péninnah  qu'il  relevé 

Va  !  Cesse  de  trembler  devant  Nous  inclinée... 
Tu  vas,  libre  et  sans  peur,  choisir  ta  destinée... 

(//  s'assied  sur  le  trône  de  Jaspe,  observe  un  instant 
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la  jeune  fille  presque  défaillante  d'' émotion  puis  lui 
demande  avec  bonté  : 

D'où  viens-tu  ? 

PENINNAH,  murmure  d'une  voix  tremblante 
J'habitais  auprès  de  l'En-Rogel  ! 

DAVID,  a  Hannah 

La  douceur  de  Lia,  la  beauté  de  Rachel  !... 
Ah  !  Seigneur,  as-tu  fait  plus  belle  chose  au  monde. 
Qu'une  enfant  de  Juda  qui  sous  sa  tresse  blonde 
Porte  les  fleurs  de  feu  de  deux  larges  yeux  noirs... 
Douceur  des  matins  blonds,  mystère  ardent  des  soirs  ! 

{à  Peninnah:) 
Ton  nom  ? 

PENINNAH 

Peninnah  ! 

DAVID 

Oui  !  Peninnah,  bien  nommée  !... 
Dans  la  conque  de  nacre  où  la  mer  l'a  formée. 
Cette  gloire  d'Ophir  d'où  vient  ton  nom  riant. 
Résume,  comme  toi,  tout  le  clair  Orient  ! 
Que  fait  ta  mère  ? 

PENINNAH,  trop  émue  pour  parler 
Elle  est...  Elle  fait...  Elle  habite... 
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DAVID,  s' efforçant  de  la  rassurer  en  se  faisant  de 
plus  en  plus  paternel. 

Quoi  !  Tu  trembles  !  C'est  mal  de  trembler,  ma  petite. 
Dira-t-on  qu'un  vieux  Roi,  des  plus  forts  triomphant. 
Fit  pleurer  une  femme  et  trembler  une  enfant 
Deux  fois  sacrée  :  et  d'être  blanche,  et  d'être  frêle  ! 

PÉNINNAH 

Vous  êtes  le  Lion  ;  je  suis  la  tourterelle... 
Et  je  n'existe  plus  en  face  de  mon  Roi  ! 

DAVID 

Non,  non  !  En  ce  palais,  aube,  il  n'est  plus  que  toi, 

A  tout  désir,  le  Soir  que  je  suis  se  dérobe... 

Ton  désir  seul  va  faire  loi,  loi  suprême.  Aube  !... 

Dans  ma  tombe,  à  côté  de  mon  père  Jessé, 

Ecoute,  on  va  bientôt  poser  mon  front  glacé... 

Déjà  mon  œil  s'éteint,  déjà  ma  taille  penche, 

Déjà  le  charpentier  a  raboté  la  planche  ! 

Oui  !  Déjà  Beth-Lehem,  élargit  le  chemin. 

Par  lequel  passera  mon  peuple  en  deuil...  demain  ! 

Moi,  qui  vainquis  Zobah,  qui  domptai  l'Idumée, 

Moi  par  qui  s'effaça,  —  telle  au  soir  la  fumée 

D'un  feu  que  le  pasteur  allume  sur  les  monts  !  — 

La  gloire  des  Moabs,  la  grandeur  des  Ammons, 

Moi  qui  fis  Israël  si  fort  et  si  superbe. 

Qu'il  est,  à  ses  voisins,  comme  un  chêne  au  brin  d'herbe, 

Moi  qui  pétris  de  vie  éternelle  son  sort, 

Moi  je  ne  serai  plus  qu'un  souvenir  —  qu'un  mort  ! 

Aussi,  mon  peuple  aimé,  mon  cher  peuple  qui  m'aime, 

A  voulu  m'adoucir  cette  épreuve  suprême  : 
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Près  de  ce  pâle  hiver  qui  doit  bientôt  mourir, 

Il  veut  que  ses  plus  doux  Printemps  viennent  fleurir, 

Il  veut  qu'entre  ces  bras,  dont  le  glaive  ou  la  fronde. 

Donnèrent  aux  Hébreux  le  plus  beau  coin  du  monde, 

Celui  qui  fut  pour  eux  un  guide  plein  d'amour, 

Tienne,  pieusement,  jusqu'à  son  dernier  jour, 

Les  souples  corps  pétris  de  jeunesse  et  de  grâce 

Et  qui  s'épanouit  la  beauté  de  leur  race. 

Jusqu'au  jour  où  ses  yeux,  à  jamais  se  cloront. 

Il  veut  que  le  vieux  Maître  ait  de  l'aurore  au  front  ! 

J'accepte,  avec  orgueil,  qu'en  moi,  vieux  Roi,  renaisse, 

Grâce  à  mon  jeune  peuple  un  peu  de  ma  jeunesse... 

Je  sais  que  ce  doit  être  un  grand  honneur,  plus  tard. 

De  dire  :  "  Mon  premier  époux,  fut  ce  vieillard  !  " 

Je  le  sais!...  —  Mais  je  sais  aussi,  Péninnah  !  Aube  ! 

—  Enfant  que  de  clarté  coule  aux  plis  de  ta  robe  !  — 

Je  sais  que  plus  d'une  aube  a  des  secrets  charmants. 

Que  plus  d'un  jeune  cœur,  rêve  aux  jeunes  amants  ! 

Choisis  donc  ton  destin  !  Si  tout  bas  ton  cœur  nomme 

Un  autre  homme  que  moi  — quel  qu'il  soit  !  —  un  autre  homme. 

Sors  par  là  !  Sors... 

(//  montre  la  porte  de  droite ?i 

Hannah  t'ouvrira  mon  trésor. 
Tu  pourras  y  puiser  toute  ta  charge  d'or. 
Et  tu  te  marieras  bénissant  ma  mémoire... 
Mais  si  tu  ne  crains  pas  de  me  payer  ma  gloire 
En  beauté,  si,  pour  toi,  cela  n'est  pas  un  deuil, 
De  cette  porte-ci,  tu  franchiras  le  seuil... 

{La  porte  de  gauche^ 

Et  mon  peuple,  m'aura  trop  bien  payé  d'un  monde. 
Puisque  je  suis  —  si  vieux  !  —  choisi  par  toi  —  si  blonde  ! 
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Péninnah  ! 


{Féninnah  ri  hésite  pas.  Elle  se  dirige  'vers  la  porte 
de  gauche.  Un  instant  cependant^  avant  d'y  arriver., 
elle  tourne  la  tête.,  pour  lancer  un  coup  d'ceil  de 
triomphe  à  Béhor.  Celui-ci^  se  contient  péniblement. 
Il  s'imagine  quelle  changera  d'avis.,  qu'elle  ne 
franchira  pas  le  seuil  tant  qu'il  ne  l'a  pas  vue 
disparaître. 

Au  moment  oii  elle  va  franchir  le  seuil  il  éclate  ;) 


BEHOR 


(Mais  il  est  trop  tard  et  sans  répondre  à  cet  appel 
désespéré,  l'enfant  a  disparu  dans  l'intérieur  du 
harem  Royal.) 


SCENE  V 

LES    MÊMES,  moins    PÉNINNAH 

BEHOR,  désespérément 

J'aurais  dû  parler...  j'eus  tort  !...  j'eus  tort  ! 
Je  veux... 

[Il  s'élance  vers  la  porte  par  oh  la  jeune  file  vient 
de  sortir.) 

SALOMON,  l'arrêtant 
Non  !  Laisse  un  seuil  défendu  par  la  mort  ! 
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BEHOR,  avec  désespoir 

Sortez  !  Sortez  !  Tous...  Tous  !...  que  je  parle  à  mon  père  !... 

[à  Salomon  qui  hésite  :) 
Sortez...  ou  je... 

{T)avid  se  tait.  Salomon  obéit  h  son  frère.  Hannah  et 
Matrith  se  sont  retirées  avant  lui,  par  la  porte  de 
gauche.  Salomon  sort  au  fond ^ 


SCENE  VI 

DAVID,  BEHOR 
DAVID 

Je  suis  encor  le  Roi,  j'espère  ! 
Ordonner  devant  moi...  Vous  !  C'est  d'un  insensé  ! 

BEHOR 

Pardon!...  Vous  ignorez...  Vous  n'avez  pas  pensé, 

Que  l'enfant,  qui  vient  là  de  franchir  cette  porte. 

C'est  le  plus  cher  espoir  de  mes  jours,  qu'elle  emporte, 

Dans  les  plis  nonchalants  de  sa  robe  de  Tyr  ! 

Quel  insensé  je  fus  de  la  laisser  sortir  ! 

Elle  me  regardait  !...  Ah  !  quel  orgueil  stupide 

M'enchaîna  tandis  que  fuyait  l'instant  rapide. 

M'empêcha  d'entourer  ses  genoux  de  mes  bras 

Et  de  lui  dire  :  Amour,  Amour  ne  t'en  vas  pas  ! 

Mon  père  ayez  pitié  !  Mon  Roi,  mon  Seigneur  grâce  ! 

Mon  Roi,  par  vos  genoux...  par  vos  mains  que  j'embrasse 
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Tout  m'échappe  à  la  fois  dans  cet  écroulement 

Et  l'univers  pour  moi,  s'effondre  en  ce  moment  ! 

Vous  serez  bon,  mon  Père  !  Oui  !  Je  vais  tout  vous  dire. 

Avant  de  refuser,  avant  de  me  maudire 

(Car  me  la  refuser  c'est  m'enfoncer  vivant 

Dans  le  feu  du  Shéol  !)  mon  Roi,  mon  Père,  avant 

De  refuser,  ma  Péninnah,  de  me  la  rendre, 

Vous  devez  tout  savoir...  vous  allez  tout  apprendre  ! 

J'étais  allé  chasser  —  je  me  souviens  du  jour  : 

C'était  une  semaine  après  le  yôm-kippour  ! — 

Je  chassais  donc  près  du  vallon  du  Thérébinthe, 

Oui  !  Là  même  où  David,  a  provoqué  sans  crainte 

Le  fameux  Goliath,  le  géant  Philistin... 

Tout  à  coup  une  voix  chanta  dans  le  matin 

Cet  air  que  vous  aimez  :  "  Gazelles  de  V Aurore  !  " 

Ce  même  air  qui  porta  sur  son  rythme  sonore, 

Vos  hymnes  les  plus  doux  et  les  plus  émouvants. 

Elle  chantait  ;  les  mots  frémissants  et  vivants 

Montaient  dans  le  jour  frais,  semblaient  battre  des  ailes 

Comme  au  bord  du  Cedron  un  vol  de  tourterelles... 

Et  j'écoutai  longtemps  le  chant  léger  et  pur. 

Qui  mettait  dans  le  ciel  plus  d'or  et  plus  d'azur. 

Enfin,  je  m'approchai.  Mon  Roi,  vous  l'avez  vue  !... 

—  J'ai  honte  à  rappeler  la  première  entrevue  !  — 

J'étais  là  pâlissant,  tremblant  et  furieux 

De  sentir  quand  sur  moi  se  levaient  ces  grands  yeux 

Dont  l'éclat  surhumain  m'effraie  et  me  fascine. 

Mon  cœur  qui  m'étouffait  au  fond  de  ma  poitrine. 

Ce  fut  ainsi  depuis.  J'allais,  tous  les  matins. 

Chaque  jour  plus  craintif  revoir  les  yeux  hautains, 

Et  moi  qui  lui  parlais  sans  cesse  en  ma  pensée. 

Qui  dans  mon  cœur  déjà  lui  disais  :  Fiancée  ! 
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Et  qui  rêvais  de  le  lui  crier...  chaque  fois, 

Devant  elle,  éperdu,  je  demeurais  sans  voix  ! 

Tout  d'elle  m'est  sacré  !  J'adore  la  volière 

Où,  le  col  hérissé,  sa  caille  familière 

Suit  d'un  œil  attentif,  le  visage  inconnu  ! 

J'adore  la  margelle  où  posait  son  pied  nu  ! 

J'adore  les  vieux  murs  de  sa  maison...  J'adore 

La  plante  que  ses  mains  soignent...  Sa  mandragore  !... 

Que  de  fois,  dans  la  nuit,  tremblant  comme  un  voleur. 

J'allai,  m'agenouillant,  en  baiser  chaque  fleur  !  . 

Mon  père  !  Ayez  pitié  !  Rendez-la  moi  !  Je  l'aime... 

Je  vais  vous  dire  enfin  —  vous  le  verrez  vous-même  — 

Me  la  prendre...  vous  !..  Vous  !...  Vous,  mon  père...  mon  Roi. 

Je  vous...  oh  !  Je  vous... 

{C'est  une  menace  presque...  Il  se  domine). 

Père...  Ayez  pitié  de  moi  ! 

DAVID 

Si  le  Roi,  dans  son  champ,  trouve  une  fleur  qu'il  veuille. 
Il  dit  :  C'est  mon  désir  !  Allez  !  Qu'on  me  la  cueille... 
Mais  il  n'est  plus  un  Roi,  s'il  recule  tremblant, 
Parce  qu'à  l'enfant  blonde,  il  sied  un  voile  blanc  ! 

BEHOR 

C'est  un  être  suave,  imprégné  de  lumière  ! 

DAVID 

Oui  !  Chaque  femme  est  telle  et  surtout  la  première  ! 
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BEHOR 

Elle  n'est  point  pareille  aux  autres,  sa  beauté  ! 

DAVID 

Fou  ! 

BEHOR 

Non  !  du  soleil  reste  où  son  voile  a  flotté  ! 

DAVID 

Insensé  ! 

BEHOR 

Les  vieillards  ne  voient  point,  eux,  ces  choses  ! 

DAVID 

Ils  n'imaginent  plus  qu'ils  découvrent  les  roses  ! 

BEHOR 

Ils  méprisent  l'amour... 

DAVID,  r interrompant 

Ainsi  qu'il  est  écrit  : 
*'  L'amour  n'est  que  délire  et  faiblesse  d'esprit  !  " 

BEHOR 

L'amour  fait  les  héros  ! 
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DAVID 

Et  l'amour  fait  les  lâches  ! 

BEHOR 


Il  prête  des  douceurs  aux  plus  pénibles  tâches, 
Et  David  fut  vainqueur  pour  obtenir  Michol  ! 


DAVID 


Quand  David  eut  les  bras  aimés  autour  du  col, 
Il  sentit  que  les  bras  aimés  se  faisaient  chaîne, 
Qu'il  n'était  plus  le  Roi,  le  seul  Maître.  La  haine 
Succéda  dans  son  âme  au  désir  triomphant  : 
Michol  n'eut  plus  d'époux  et  resta  sans  enfant. 


BEHOR 


Mon  père  écoutez-moi...  j'ai  peur  de  vous  comprendre. 

Imposez-moi,  si  vous  voulez,  pour  me  la  rendre 

Une  épreuve  terrible,  un  effort  inouï. 

Un  exploit  surhumain  —  quel  qu'il  soit  je  dis  :  Oui  ! 

Pour  elle,  à  vos  états,  j'ajouterai  cent  villes... 

De  cent  peuples  nouveaux,  je  fais  vos  chiens  serviles... 

Saiil  consentit,  lui  !  Vous  l'aviez  offensé  ! 

Soyez  aussi  clément  que  Saûl  ! 

DAVID 

Insensé  ! 
C'est  ton  amour  dément,  qui  m'offense  et  m'indigne  ! 
Ainsi,  pour  un  jouet  de  chair,  au  moindre  signe. 
Tu  sèmerais  partout  la  ruine  et  l'effroi  ! 
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BEHOR 

Mon  père  ! 

DAVID 

Et  le  Seigneur  t'a  fait  pour  être  Roi  ! 

BEHOR 

Hé  bien...  je  ne  sais  plus...  j'oublierai  ma  chimère... 
Mais  au  moins,  rendez-la,  comme  elle  est,  à  sa  mère... 
Que  je  puisse  vous  voir,  sans  vous  haïr  ! 

DAVID,  faisant  un  pas  vers  la  porte  de  la  chambre 
des  Femmes 

J'ai  dit  ! 
BEHOR,  le  retenant  affolé 

Mon  père  si  jamais...  —  Ah  !  vous  seriez  maudit, 
Exécré  par  ce  fils  qui  supplie  et  qui  pleure  ! 

DAVID 

Sors  ! 

BEHOR 

Non  !  Non  !  Grâce  ! 

DAVID 

Sors  ! 

BEHOR 

Si  votre  main  l'effleure... 


DAVID 

Tu  menaces  ton  Roi  !  ton  Père  !... 

BEHOR,  à  genoux 

Non  !  Tenez  ! 
Je  prie  !  Ecoutez-moi,  mon  père  et  comprenez... 
Dieu  vivant  d'Israël,  Dieu,  faites  qu'il  comprenne 
L'horreur  qu'on  me  la  prenne  et  que  lui  me  la  prenne  ! 
J'en  mourrais  ! 

DAVID 

Soit  !  Choisis  :  ou  meurs  ou  guéris-toi  ! 
Mes  peuples  n'auront  point  un  insensé  pour  Roi  ! 

(//  se  dirige  vers  r appartement  des  Femmes) . 

BEHOR,  le  retenant 

Mon  père  !  Ah  !  N'entrez  pas  !  Non  !  N'entrez  pas  encore  ! 

Si  vous  me  la  prenez,  la  femme  que  j'adore, 

Songez  qu'en  cet  instant  de  votre  premier  né. 

Vous  faites  un  dément,  un  monstre  forcené 

Qui,  n'ayant  plus  en  lui  qu'un  désespoir  immense, 

A  travers  tout  suivra  sa  haine  et  sa  démence  ! 

(David  fait  un  pas  vers  la  chambre.  Behor  s'accroche 
a  lui). 

Réfléchissez  encor  !  Encor  !  Tâchez  de  voir 
La  profondeur  d'amour,  d'horreur,  de  désespoir 
D'où  l'être  qui  se  tord  devant  vous  vous  supplie  !... 
Oui  !  Je  le  sais...  c'est  vrai...  oui...  c'est  une  folie, 
Indigne  de  qui  doit  régner  sur  les  Hébreux... 
Hé  bien,  que  Salomon  règne,  lui  ! 
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DAVID 

Malheureux  ! 
Tu  vois  ce  que  l'amour  ferait  d'un  diadème... 
Ton  père  est  inflexible,  enfant,  parce  qu'il  t'aime 
Et  qu'il  te  veut  un  jour.  Roi,  digne  de  ce  nom  ! 
Des  concubines,  soit  !  Mais  des  maîtresses...  Non  ! 

(//  repousse  Behor  et  veut  entrer  dans  l'appartement 
des  Femmes). 

BEHOR,  s^ accrochant  à  lui 

Non  !...  J'ai  d'autres  raisons...  Ecoutez  !...  Une  foule... 
Tout  va  crouler,  avant  que  tout  pour  moi  ne  croule. 
Ecoutez-moi,  mon  père  et  comprenez  pourquoi... 

(David  s'est  débarrassé  de  lui.  Behor  qui  veut  le 
suivre,  se  heurte  aux  colosses  noirs  qui  ont  croisé 
leurs  boucliers  et  forment  devant  lui  une  vivante 
barrière.  Il  tire  son  glaive  et  se  jette  sur  eux  en 
criant  ;) 

Maudit...  Soyez  maudit...  Tuez-moi!  Tuez-moi! 

£/  cest  dans  le  palais  un  grand  fracas  d'armes 
entrechoquées,  tandis  que  le  jeune  Prince  se  rue 
désespérément  contre  les  deux  nègres. 


Fin  du  'Premier  <tActe. 
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ACTE  II 


GAZELLE  DE  L'AURORE  ! 


V aurore  se  levé.  Sa  lumière  teinte  de  pourpre  et  de  rose  les  cimes  grises 
que  Von  aperçoit  par  la  grande  fenêtre. 


SCENE  I 

BEHOR,  seul 
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[Behor  a  veillé  toute  la  nuit.  Ses  vêtements  sont 
déchirés  ;  ses  cheveux  sont  hirsutes.  Sa  face  est 
livide.  Il  a  lutté  contre  les  deux  nègres  qui  veillent 
sur  les  Appartements  des  Femmes.  Son  glaive  s'est 
brisé  sur  leurs  boucliers.  Il  en  tient  à  la  fnain  un 
tronçon.  Il  s'est  blessé  à  leurs  armes.  Une  écor- 
chure  saigne  sur  son  front.  Une  de  ses  mains  est 
rouge  de  sang.) 

BEHOR,  //  ne  peut  tenir  en  place.  Il  est  af^olé,  en  proie 
à  une  nervosité  démente. 

Enfin  la  nuit  s'achève  !  Ah  !  Enfin..,  jour  qui  luit, 
Que  peux-tu  m'apporter  après  pareille  nuit  ! 

{Allant  vers  la  fenêtre  :) 

Vous  voilà  donc  enfin  "  Gazelles  de  l'Aurore  ". 
Ses  Gazelles  !  Comment  puis  je  les  voir  encore 
"  Tachant  de  fauve  le  vallon  !... 

6i 


**  Sous  le  chêne  rugueux,  sous  le  blanc  sycomore 
"  On  vous  voit  galoper,  Gazelles  de  l'Aurore, 
"  Vers  les  rivages  d'Ascalon  ! 


—  Elle  disait  cela  d'une  voix  tendre  et  douce 


—  Que  son  pied  était  blanc  sur  la  margelle  rousse  ! 


—  Elle  avait  pour  porter  sa  cruche  un  geste,  ainsi, 
En  l'air  de  son  bras  nu...  Oh  !  Je  le  vois  d'ici  ! 


—  Tandis  qu'elle  chantait,  sa  caille  familière 
Tournait  sa  tête  brune  au  fond  de  la  volière... 


—  Elle  allait  sur  le  sable  à  petits  pas  menus... 
Ah  !  qu'il  était  heureux  d'être  sous  ses  pieds  nus, 
Le  sable  !... 


—  Quelle  nuit  !...  Si  blonde  et  si  jolie 
Non,  non  n'y  pensons  plus,  ce  serait  la  folie  ! 


—  Quelle  nuit  !  Plus  jamais  je  n'entendrai  ce  chant. 
Plus  jamais,  vers  ce  puits,  je  ne  verrai  marchant 
Mon  amour...  Ah  !  mourir.? 
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SCENE  II 
BEHOR,  HANNAH,  entrant  par  la  gauche 

BEHOR 

Toi  monstre  ! 

HANNAH,  a  part 

Qu'il  est  pâle  ! 


(Haut) 


Hé  quoi  Behor,  au  seuil  de  la  chambre  royale 
Vous  avez  donc  passé  toute  la  nuit  ! 

(//  s  est  détourné.  Il  nose  la  regarder  de  crainte  de 
ne  pouvoir  dompter  sa  fureur.) 

Behor ! 

BEHOR 

Combien  l'as  tu  payés,  infâme?...  Un  shekel  d'or.? 
Sale  or  maudit  ! 

HANNAH 

Kohên  ! 

BEHOR 

Tais-toi,  prostituée  ! 
Monstre  qui  l'as  vendue,  et  salie,  et  tuée... 
Je  te  tuerai  ton  fils,  Hannah  !  Ton  fils  !  Ton  fils  ! 
Je  te  tuerai  ton  fils  bien-aimé... 

[A  part  dans  un  sanglot^ 
Si  je  vis  ! 
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HANNAH 

Grâce  Kohên  Behor. 

BEHOR 

Hors  d'ici,  bête  infâme  ! 

HANNAH 

Mais  je  ne  t'ai  rien  fait,  moi,  pauvre  vieille  femme... 

Je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  de  mon  Roi. 

Est-ce  que  je  savais...  La  faute  en  est  à  toi 

D'abord  !  Oui  !  Que  n'as-tu  parlé,  là,  tout  de  suite, 

Alors  qu'il  était  temps  d'éloigner  la  petite...  .? 

Si  tu  l'avais  voulu...  Pouvais-je  deviner, 

Quel  rêve  était  en  toi,  que  j'allais  ruiner .? 

Ce  que  tu  désirais,  pourquoi  ne  pas  le  dire } 

Mais  non  !  Tu  restais  là,  sombre  et  farouche  —  à  rire  ! 

BEHOR 

Tais-toi  !  N'éveille  pas  ce  remords  déchirant. 

HANNAH,  insinuante  après  un  silence 
Il  est  doux  de  servir,  l'amour  que  l'on  comprend  ! 

BEHOR 

J'aurais  voulu  qu'un  mot,  un  signe,  un  geste  d'elle 
Me  montrât  qu'elle  avait  un  peu  de  cœur  ! 

HANNAH,  insinuante 

Fidèle, 
Personne  à  ta  Maison  ne  l'est  autant  que  moi, 
Et  si...  si  je  pouvais... 
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BEHOR 

Quoi? 

HANNAH 

T'être  utile... 

BEHOR 

En  quoi  ? 
Elle  est  morte  et  tu  sais  qu'elle  est  morte  ! 

HANNAH 

Peut-être 
Pourrais-je... 

[Elle  feint  d 'hésiter.  ) 

BEHOR 

Quoi  ? 

HANNAH 

C'est  l'heure  où  repose  le  maître... 
Si  Peninnah  venait  ici  ! 

BEHOR 

Je  m'enfuirais  ! 
Voir  Peninnah  !... 

HANNAH 

J'ai  cru  que  tu  le  désirais. 

BEHOR 

Non,  non  !  Plutôt... 
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HANNAH 

Souvent,  c'est  parce  que  l'on  cache 
Son  mal,  que  l'on  en  meurt  ! 

BEHOR,  r interrompant 

Jamais,  qu'elle  ne  sache... 
Hélas  !  Tout  est  perdu  !...  Quel  cauchemar  hideux  ! 

HANNAH,  insinuante 

Peut-être  pourriez-vous  encor  pleurer  à  deux. 
Le  pauvre  amour  flétri  qui  n'a  pas  eu  son  heure  ! 

BEHOR 

S'il  se  pouvait,  hélas,  avant  que  je  ne  meure... 

HANNAH,  r  interrompant 

Hé  bien,  Kohên  Behor,  allez  vite  chez  vous, 
Laver  ces  mains  en  sang,  lisser  ces  cheveux  fous. 
Ajuster  —  non  !  changer  !  —  la  tunique  trouée, 
Et  pendant  ce  temps-là  votre  très  dévouée, 
Hannah,  s'efforcera  d'attirer  par  ici 
Peninnah  !  Si  tantôt  je  n'ai  pas  réussi. 
C'est  que  le  Roi  veillait  —  ce  qui  rendrait  la  chose 
Impossible.  Mon  seul  espoir  c'est  qu'il  repose. 
Mais  dites-moi,  Kohên,  ce  que  pour  vous  je  fis 
Vous  ne  l'oublierez  pas  ? 

{Sans  lui  répondre  Behor  est  sorti  rapidement") 

HANNAH,  seule 
Ah  !  tu  tuerais  mon  fils  ! 


Hé  bien  ? 


SCENE  III 

HANNAH,  SALOMON 
SALOMON 

HANNAH 


Il  était  là,  le  blasphème  à  la  bouche, 
Les  yeux  hagards,  les  mains  en  sang...  fauve...  farouche. 
Que  dois-je  faire  ?  Il  dit  qu'il  veut  tuer  mon  fils  ? 
Il  a  perdu  l'esprit,  Kohên  !  —  Quand  je  le  vis 
Il  me  parut  avoir  le  double  de  son  âge. 
Tellement  cette  nuit  a  changé  son  visage  ! 

SALOMON,  sans  conviction 
Malheureux  ! 

HANNAH 

N'est-ce  pas  l'instant  de  te  servir  .? 
Dis.?  N'est-ce  pas  l'instant  de  t'aider  à  gravir 
Les  marches  de  ce  trône  auquel  Jahvêh... 

SALOMON,  rinterrompant 

Chimère  ! 

HANNAH 

Voilà  plus  de  cinq  ans  que  Beth-Sheba,  ta  mère. 
Me  mit  près  de  David  dans  ce  but-là... 
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SALOMON,  qui  craint  que  les  murs  ne  puissent  entendre 
le  secret  de  son  désir 

Tais-toi  ! 

HANNAH 

Nathan  avait  raison  !  Bientôt,  tu  seras  roi  ! 

SALOMON 

Tais-toi  ! 

HANNAH 

Comment  t'aider?  Que  puis-je  faire?  Ordonne  ! 

SALOMON,  apr}s  un  silence 

Tu  sais  qu'on  mit  hier  une  jeune  lionne 
Dans  la  fosse  aux  lions  ?... 

HANNAH 

Hé  bien...  1 

SALOMON 

Avant  le  soir, 
Sous  le  vieux  lion  roux,  le  jeune  lion  noir 
Gisait,  ensanglantant  le  granit,  gorge  ouverte... 
Ces  valeureux  lions  leur  ardeur  est  leur  perte. 

HANNAH 

Ah! 
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SALOMON 


Il  faut  que,  toujours,  toujours  nous  tremblions, 
De  déchaîner  l'amour  dans  la  fosse  aux  lions  ! 


HANNAH 

Behor  va  revenir,  Salomon.  Il  espère 
Voir  la  petite  avant  le  réveil  de  son  père... 
Dis,  dois-je  lui  verser  ce  bonheur  ?... 

SALOMON 

Ce  poison  ! 

(£//<?  r//,  le  comprenant.  Puis  sort  par  la  porte  de 
r Appartement  des  Femmes, 

Au  moment  ou  Salomon  se  retire  par  la  gauche^  Behor 
rentre  du  côté  opposé^  ayant  quelque  peu  réparé  le 
désordre  de  sa  toilette.  Il  est  trop  absorbé  pour 
'voir  son  frère  qui  sort  en  se  répétant  après  P avoir 
regardé  un  instant) 

Ah  !  La  Mort  est  assise  au  seuil  de  la  Maison  ! 


SCENE  IV 

BEHOR,  puis  PENINNAH 

[Dans  la  rue  un  instrument  à  cordes  fait  entendre 
quelques  notes.  Au  moment  oh  Peninnah  paraît  sur 
le  seuil  de  P Appartement  des  Femmes^  une  voix 
de  jeune  Jille,  au-dehors^  entonne  la  mélopée  des 
"  Gazelles  de  P  Aurore  ". 
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Joyeusement,    Peninnah,   qui  na  pas  vu   Behor,  se 
précipite  vers  la  fenêtre  en  entendant  son  chant 
favori  et  répond  a  la  chanteuse  en  continuant  la 
seconde  partie  de  la  strophe?) 

LA  VOIX  DE  JEUNE  FILLE 

C'est  VOUS  !  c'est  vous  enfin,  dont  le  pelage  dore 
Les  rochers  bleus  de  nuit,  Gazelles  de  l'Aurore, 
Ardent  troupeau  de  rayons  roux  ! 

PENINNAH,  lui  répondant 

Qui  bondissez,  de  rocs  en  rocs,  de  cime  en  cime, 
Et  jaillissez,  troupeau  vermeil,  du  sombre  abîme, 
D'où  le  Soleil  sort  après  vous  ! 

LA  VOIX  DE  JEUNE  FILLE 

Le  Soleil,  fier  chasseur,  court  après  vous.  Gazelles, 
Et  vous  vous  dispersez,  indomptables  rebelles, 
Tachant  de  fauve  le  vallon  ! 

PENINNAH 

Sous  le  chêne  rugueux,  sous  le  blanc  sycomore, 
On  vous  voit  galoper.  Gazelles  de  l'Aurore, 
Vers  le  rivage  d'Ascalon  ! 

LA  VOIX  DE  JEUNE  FILLE 

Un  peu  de  rose  sang,  tache  leur  mufle  rose. 
Un  peu  de  pourpre  reste,  où  leur  fin  sabot  pose. 

Un  trait  d'argent  suit  leurs  grands  yeux. 
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PENINNAH 

Et  l'on  voit  disparaître,  à  l'autre  bout  du  monde, 
Dans  l'occident  voilé  de  brume  grise  et  blonde. 
Le  léger  troupeau  gracieux  ! 

[Battant  des  mains) 

Cette  enfant  chante  bien  la  Chanson  de  l'Aurore  ! 

{Joyeusement,    elle  détache  un  de  ses   tejîllîm   [amu- 
lettes) et  la  lui  jette) 

BEHOR,  Cl  part 
Péninnah  !  Péninnah  !  Oh  !  comme  je  t'adore  ! 

PENINNAH,  r apercevant^  surprise 
Vous  ! 

(£//(?  veut  rentrer  dans  P  Appartement  des  Femmes) 

BEHOR,  suppliant 
Non  !  Ne  rentrez  pas,  Péninnah  ! 

PENINNAH,  à  part 

Comme  il  dit 

BEHOR 

Pour  le  franchir  ce  seuil  maudit... 

PENINNAH,  surprise 

Maudit } 
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Mon  nom 


BEHOR 

Que  vous  sachiez  au  moins... 

(//  s'arrête^  hésitant) 

PENINNAH 

Quoi  ?  Que  veut-il  me  dire  ? 

BEHOR 

Comprenez  moi  ! 

PENINNAH 

Ce  seuil,  Behor,  pour  le  maudire, 
Vous  me  haïssez  donc  ? 

BEHOR 

Moi  ?...  Je  vous  adorais  ! 

PENINNAH,  stupéfaite 
Vous  !  Vous  m'adoriez  !  Vous,  Behor  ! 

BEHOR,  désespérément 

Oh  !  quels  regrets  !... 

PENINNAH 

Vous  m'adoriez  !  Non  !  Non  !  Jamais  ! 

BEHOR 

Ah  !  J'en  atteste... 

PENINNAH,  r interrompant 
Non  !  vous  me  détestez,  comme  je  vous  déteste  ! 
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BEHOR 

Vous  me  détestez  ?...  vous  !  Pourquoi  ? 


PENINNAH 

Vous  êtes  beau 


BEHOR 

Je  me  ferais  pour  vous  un  visage  nouveau  ! 

PENINNAH 

Non,  non,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  fier  de  l'être... 
Puis  vous  êtes  hautain,  fait  pour  parler  en  maître... 

BEHOR 

Fait  pour  vous  obéir...  ne  vivre  que  pour  vous  ! 

PENINNAH 

Vous  êtes  orgueilleux  ! 

BEHOR 

Et  je  suis  à  genoux  ! 

PENINNAH 

Mais...  vous  me  détestiez  pourtant...  c'était  visible  !... 

[Imitant  le  ton  hautain  de  Behor) 

**  Je  veux  boire  !  Petite  !"  Oh  !  m'aimer...  c'est  risible  ! 
Non  !  vous  êtes  trop  beau,  Behor  —  et  trop  heureux  ! 
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BEHOR 


Moi  !  Moi  !  que  broie,  ici,  le  sort  le  plus  affreux  ! 

Moi  qui,  toute  la  nuit,  au  seuil  de  cette  porte, 

Me  suis  traîné,  sentant  que  mon  âme  était  morte. 

Luttant  contre  ces  noirs  qui  ne  m'entendent  pas, 

Les  poussant,  les  frappant,  m'accrochant  à  leurs  bras. 

Embrassant  leurs  genoux,  brisant  contre  eux  mes  armes. 

Essayant  et  la  ruse,  et  la  force,  et  les  larmes  ; 

Priant,  les  menaçant,  leur  offrant  l'univers, 

Pour  passer,  pour  franchir  ce  seuil,  pour  courir  vers 

Ma  misérable  amour  qu'un  voleur  me  dérobe. 

Et  me  tuer  en  embrassant  ta  chère  robe, 

Me  tuer,  le  visage  enfoui  dans  les  plis. 

Du  tissu  tiède  encor  de  toi...  mon  pauvre  lys  ! 


PENINNAH 

Behor...  Je  ne  sais  plus...  Vous  me  disiez  "  Petite  !  " 

D'un  air...  J'ai  supposé,  moi,  pauvre  Shunamite, 

Que  vous  me  méprisiez  —  vous  —  si  noble  —  Behor. 

BEHOR 

Quand  tu  venais  vers  moi,  quand  —  je  te  vois  encor  !  - 

Chantant  suavement  ta  chanson  des  Gazelles, 

Tu  descendais  légère  et  comme  avec  des  ailes. 

Sous  l'air  rose  où  le  jour  levant  semait  ses  ors. 

Vers  ton  puits,  de  nuit  bleue  empli  jusques  aux  bords, 

Je  te  voyais  venir  vers  moi,  merveille  unique. 

Lumineux  prodige  vivant  ! 
A  chaque  pas,  ton  pied  au  bord  de  ta  tunique. 

Apparaissait,  la  soulevant, 
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Et  chaque  fois,  ce  cher  petit  pied,  qu'il  se  pose. 

Et  creuse  le  sable  vermeil, 
Péninnah,  je  croyais  voir  descendre  une  rose, 

Le  long  d'un  rayon  de  soleil  ! 
J'aurais  voulu  poser  mes  lèvres  sur  ce  sable 

Que  ta  sandale  avait  creusé, 
Mais  moi,  moi  dont  tu  crois  l'orgueil  si  haïssable, 

Indigne,  je  n'ai  pas  osé  ! 

N'as-tu  pas  deviné,  qu'à  te  voir  apparaître. 
Lumineusement  belle,  être  de  douceur,  être 

De  grâce  et  de  beauté. 
Je  restais  là,  hagard,  conservant  sur  la  face, 
Cet  éblouissement  d'avoir  fixé  la  place, 

Où  ton  voile  a  flotté  ! 

PENINNAH 

Non  je  n'ai  pas  compris  et  je  comprends  à  peine... 

L'amour  prend  donc  parfois  un  visage  de  haine  ? 

Non,  non  je  n'en  crois  rien  !  L'amour  est  doux  d'abord  ! 

BEHOR 

Sauf  quand  il  est  cruel  à  force  d'être  fort  ! 

PENINNAH 

Non  !  L'amour  n'est  point  tel  qu'il  vous  plaît  de  le  peindre. 
Moi  je  ne  voudrais  pas  toujours  trembler  et  craindre... 
Les  doigts  du  bien-aimé  sont  charmants  —  c'est  certain  ! 

BEHOR 

Comme  l'on  craint  ces  doigts  qui  portent  le  destin  ! 
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PENINNAH 

Quand  j'aimerai  quelqu'un  je  verrai  que  je  l'aime, 
A  ce  qu'il  est  pour  moi  comme  un  autre  moi-même, 
Que  je  puis  regarder  sans  trouble  et  sans  émoi  ! 

BEHOR 

On  le  sait  assez  tôt,  quand  l'amour  est  en  soi  ! 

PENINNAH 

Non  !  Non  !  L'amour,  c'est  doux,  c'est  charmant  et  c'est  tendre. 
Je  l'aimerai  l'amour! 

BEHOR,  se  rappelant  V affreuse  réalité 

Ah  !  Je  ne  puis  t'entendre  ! 
Toi  qui  parles,  fixant  sur  moi,  ce  pur  regard. 
Comment,  hier,  as-tu  suivi,  là,  ce  vieillard  !... 

PENINNAH,  avec  une  coquetterie,  naïve 

Ah  !...  —  La  chanson  le  dit,  qu'on  nomme  "  la  Colombe 
Muette  "  :  L'amour  est  secret  comme  la  tombe  ! 

BEHOR 

Péninnah,  Péninnah  !  Tu  ris  et  je  me  meurs... 
Tu  n'as  donc  pas,  la  nuit,  entendu  mes  clameurs, 
Mes  râles,  mes  efforts  pour  franchir  cette  porte  ? 
Tu  n'as  donc  pas  compris  que  mon  âme  était  morte 
Depuis  que  tu  dormis  aux  bras... 

[Dans  un  sanglot  d^ horreur.) 

Tais-toi  !  Tais-toi  ! 
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PENINNAH 

Aux  bras  de  qui  dormir  ?...  Dans  le  grand  lit  du  Roi, 

Le  grand  lit  effrayant,  tout  d'argent  et  d'ébène, 

Hannah  me  fit  coucher.  Elle  sortait  à  peine 

Lorsque  le  Roi  parut.  Moi,  j'avais  peur...  un  peu  ! 

Il  est  le  Maître,  il  est  l'Élu  du  Seigneur  Dieu, 

Un  reflet  du  Très-Haut,  autour  de  son  front  brille... 

Et  moi  je  ne  suis  rien...  rien  qu'une  pauvre  fille  ! 

J'avais  peur  !  Je  me  dis  :  "  fais  semblant  de  dormir  !  " 

Le  Roi  vint  près  du  lit.  Je  l'entendis  gémir  : 

"  Pauvre  blancheur  !  Seigneur  que  tes  vierges  sont  blanches  !  " 

Puis,  il  prit  un  des  deux  grands  flambeaux  à  cinq  branches. 

Me  contempla  longtemps  en  se  penchant  vers  moi, 

Et  je  le  devinais  plein  d'un  étrange  émoi  ! 

Il  restait  là.  J'avais  entr'ouvert  mes  paupières 

Et  voyais.  Il  semblait  murmurer  des  prières. 

J'entendais  :  "  Seigneur  Dieu  c'est  encore  une  enfant  !  " 

"  L'éveiller  .?...  Je  voudrais  qu'elle  m'aimât  avant  ! 

"  Pauvre,  pauvre  petite...  Il  paraît  qu'elle  ignore... 

"  Seigneur,  ne  cueillons  pas  la  rose  avant  l'aurore, 

"  Laissons-la  décorer  de  splendeur  le  jardin  !  " 

Mon  bras  sortait  du  lit.  Il  se  pencha  soudain, 

Y  mit  un  long  baiser...  —  Qu'elle  brûlait  sa  lèvre  !  — 

Puis  comme  un  homme  fait,  tourmenté  par  la  fièvre  : 

Se  passant  sur  le  front,  la  main,  en  gémissant 

Un  peu  plus  fort  —  il  s'éloigna  ! 

BEHOR,  hors  de  lui  de  joie 

Dieu  tout  puissant  ! 
Péninnah  !  C'est  un  rêve  !  Ah  !  Je  ris  et  je  pleure... 
C'est  un  rêve  et  je  vais  m'éveiller  tout  à  l'heure... 
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PENINNAH 

Pendant  que  vous  pleuriez  ici,  mon  pauvre  ami... 

BEHOR 

Péninnah  !  Péninnah  ! 

PENINNAH 

Moi,  j'ai  très  bien  dormi  ! 

BEHOR 

Ah  !  que  le  Ciel  est  bon  !  Quelle  ineffable  joie  ! 

Je  te  retrouve  !  —  Toi  !  —  C'est  toi  !  Que  je  te  voie... 

[Il  la  dévore  des  yeux,  ébloui,  n'osant  croire  à  la 
réalité  de  ce  quil  apprend.) 

Je  puis  te  regarder  à  présent  !  A  présent 

J'ose,  sans  en  souffrir,  te  voir  !  C'est  vrai  !  N'osant 

Regarder  mon  amour  que  je  croyais  perdue, 

Depuis  qu'elle  était  là,  je  ne  l'avais  pas  vue... 

Péninnah  !  Péninnah  !...  que  ton  sourire  est  beau  ! 

Vois-tu,  j'étais  plongé  dans  la  nuit  du  tombeau. 

Dans  le  Scheôl  affreux  où  les  âmes  damnées, 

Vont  se  tordre  et  hurler  des  millions  d'années. 

Mille  monstres  impurs  me  versaient  mille  morts 

Et  voilà  que  tu  viens  et  que  je  suis  dehors  ! 

Que  je  suis  libre,  libre  !  avec  ma  joie  entière, 

Et  que  je  puis  encor  te  regarder  —  lumière  ! 

Tu  souris  !  Tu  vois  bien  que  tu  m'aimes  un  peu  ! 

J'étais  mort,  mon  amour,  j'étais  damné,  mon  Dieu, 

Un  autre  t'emportait  dans  sa  chair  et  son  âme. 

Te  disait  "  ma  beauté  !  "  te  murmurait  "  ma  femme  !  " 


Etreignait,  possédait  mon  amour  adoré... 

Et  voilà,  cet  enfer,  que  cela  n'est  pas  vrai  ! 

Chérie  !  oh  !  ma  chérie,  et  si  frêle,  et  si  blonde  ! 

Rien  n'était  vrai  !  Rien  !  Rien  !  Qu'il  est  bon  d'être  au  monde 

Ah  !  Ah  !  c'est  bien  fini  de  pleurer,  de  gémir... 

L'amour,  l'amour  qu'elle  est  !  Elle  a  feint  de  dormir... 

(//  rit  et  sanglote  de  joie.) 

PENINNAH 

Behor...  je  ne  sais  pas...  que  vous  êtes  étrange... 

Les  hommes,  comme  un  mot  qu'on  peut  dire  les  change  ! 

BEHOR 

Non  !  C'est  tout  l'univers  qu'un  mot  vient  de  changer  ! 

PENINNAH 

On  dirait  que  j'échappe  à  quelque  grand  danger... 
Pourquoi  vous  exalter  ainsi  ? 

BEHOR 

Ma  chère  Reine  ! 
Elle  est  là  qui  regarde,  ignorante  et  sereine, 
Et  qui  songe  :  "  l'amour  nos  chants  en  sont  remplis  ! 
"  Je  le  connais  l'amour...  c'est  le  parfum  des  lys  ! 
"  Entre  deux  jeunes  seins,  c'est  un  bouquet  de  myrrhe  !  " 

PENINNAH 

Oui  !  C'est  ce  qu'on  nous  fait  chanter... 
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BEHOR 


Je  vais  te  dire 
Ce  que  dans  ta  maison,  nul  ne  t'a  dit  encor, 
Le  secret  de  l'Epoux,  à  l'Epouse  ! 

PENINNAH 

Behor  ! 

BEHOR 

Tu  peux  savoir,  tu  dois  savoir,  ma  fiancée, 
Pourquoi,  tout  gémissant,  courbé  sous  sa  pensée, 
Mon  père,  hier  au  soir,  s'est  éloigné  de  toi. 
Tu  dois  savoir  ce  qu'est  l'amour...  écoute  moi  ! 

Nous  sommes  un  instant  de  rêve,  nous,  les  hommes. 

Entre  deux  éternels  sommeils  ! 
Entre  deux  gouffres  noirs,  insondables,  nous  sommes 

Quelques  rapides  iours  vermeils. 

La  Mort,  la  sombre  Mort,  aux  lourdes  mains  glacées, 
Devant  nous  tend  ses  lourdes  mains. 

Criant  :  Je  vais  vous  joindre  aux  cendres  entassées 
De  mille  autres  genres  humains  ! 

Or,  pour  fuir  cette  horreur  de  l'éternelle  tombe. 

Pour  oublier  la  loi  du  Sort, 
Souvent,  l'homme  anxieux,  à  l'heure  où  le  soir  tombe, 

—  Le  Soir  précurseur  de  la  Mort  !  — 
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L'homme  anxieux  de  vivre,  et  de  s'emplir  de  Vie, 

Et  de  sentir  entre  ses  bras, 
Un  tel  ruissellement  de  clartés,  qu'il  défie 

La  voix  qui  lui  dit  :  tu  mourras  ! 

L'homme  prend  dans  chair  sa  compagne,  sa  femme. 

L'être  de  lumière,  qu'élut 
Le  désir  de  son  cœur,  la  crainte  de  son  âme, 

Et  qui  consentit  et  voulut  ! 

Il  la  prend  toute  entière...  il  déchire  ses  voiles... 

Un  délire  immense  est  en  eux... 
Ils  se  fondent,  sous  le  sourire  des  étoiles. 

En  un  baiser  vertigineux... 

PENiNNAH,  craintive 
Behor  ! 

BEHOR 

Ils  ne  sont  plus,  ces  deux  êtres,  qu'un  être  ! 

PENINNAH 

Behor  ! 

BEHOR 

Leurs  corps  en  sont  un  seul  ! 

PENINNAH 

Behor ! 
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BEHOR 

Et  de  la  vie,  un  jour,  d'eux  va  renaître, 
Ils  ne  dormiront  plus  tout  entiers  au  linceul  !... 

Comprends-moi,  mon  amour  —  il  faut  qu'elle  comprenne 
Pourquoi  je  ne  veux  pas  qu'un  autre  me  la  prenne  ! 
Je  sors  d'un  songe  affreux,  Péninnah,  promets-moi. 
Qu'il  ne  va  pas  recommencer  ! 

PENINNAH 

Promettre  ?...  Quoi  ? 

BEHOR 

Dis  que  tu  ne  veux  pas  épouser  un  autre  homme, 
Qui  ne  te  chérit  pas,  qui  ne  t'aime  pas,  comme 
Ton  Behor  qui  depuis  si  longtemps  est  à  toi  ! 
Dis  !  Parle  !  Promets  !  Jure  ! 

PENINNAH,  craintivement 
Et...  lui.? 

BEHOR 

Qui,  lui .? 

PENINNAH 

Le  Roi  ! 

Que  dira-t-il,  le  Roi  ?...  S'il  se  fâche.?... 

BEHOR 

Qu'importe  ! 
Je  te  veux  !  Je  te  prends  !  Viens  !  Fuyons  !  Je  t'emporte  ! 
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Tu  peux  m'aimer  !  Tu  dois  m 'aimer  !  Tu  m'aimeras! 
Oui  !  Je  veux  t'emporter,  amour,  entre  les  bras, 
Tes  divins  cheveux  blonds  flottant  sur  mon  épaule, 
Pour  laisser  savourer  au  baiser  qui  les  frôle. 
Et  se  pose  un  instant  sur  le  beau  flot  vermeil. 
Leur  parfum  d'or  vivant  et  leur  goût  de  soleil  ! 
Oui  je  veux  t'emporter,  amour,  dans  ma  poitrine 
Pour  que  mon  cœur  sans  cesse  à  répéter  s'obstine, 
Du  fond  de  chaque  souffle,  à  chaque  battement  : 
C'est  pour  toi  que  cet  homme  existe  en  ce  moment  ! 
Oui  !  Je  veux  t'emporter,  amour,  au  fond  de  l'âme 
Afin  qu'à  chaque  instant  tout  mon  être  te  clame  : 
Je  suis  à  toi,  je  suis  ta  chose  sans  retour. 
Mon  amour,  mon  amour,  vous  êtes  mon  amour  ! 

PENINNAH 

Behor...  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dois  vous  dire. 

Il  ne  faut  pas  m'aimer  ainsi...  c'est  un  délire  ! 

Je  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous  m'aimez  tant... 

Je  vous  détestais  moi  —  je  vous  l'ai  dit  pourtant  ! 

L'amour  si  violent...  c'est  une  chose  affreuse  ! 

Il  ne  faut  pas  m'aimer  !  Je  suis  bien  malheureuse  ! 

BEHOR 

Non  !  Non  !...  Si  tu    savais...    nous  allons  être  heureux. 

Péninnah,  Péninnah  !  je  serai  l'amoureux 

De  ton  rêve  !  Souvent  —  sans  qu'elle  se  le  nomme  — 

Une  femme  se  dit  :  je  voudrais  bien  qu'un  homme. 

Fût  près  de  moi,  disant  ceci,  songeant  cela. 

Me  devinant  !...  Je  le  serai  cet  homme-là  ! 

Toujours,  je  le  promets,  je  saurai  te  comprendre... 

83 


Selon  qu'il  te  plaira,  je  serai  fort  ou  tendre. 

Austère  ou  gai,  grave  ou  rieur,  triste  ou  joyeux... 

Mon  âme  ne  sera  qu'un  reflet  de  tes  yeux  ! 

Je  comprendrai  toujours  tout  ce  que  tu  désires, 

J'adorerai  ta  moue,  autant  que  tes  sourires, 

Et  nous  renoncerons  au  monde  !  Je  n'aurai 

Plus  qu'un  royaume  :  Toi  !  mon  amour  adoré  ! 

Oui  !  mon  manteau  royal  pour  toi  je  l'abandonne  : 

Mon  seul  bonheur  sera  celui  que  je  te  donne  ! 

Nous  marcherons  à  deux  dans  l'orgueil  des  matins, 

Et  nous  regarderons  les  hauts  sommets  lointains. 

Sous  les  feux  du  soleil  dont  la  pourpre  les  noie, 

Comme  un  front  amoureux  se  colorer  de  joie  ! 

Nous  souffrirons  à  deux,  devant  la  mort  des  Soirs  ! 

Et  quand  sur  les  Hauts-Lieux,  étranges  encensoirs. 

S'allument  en  l'honneur  de  Baalim  funèbres. 

Des  feux  épaississant  les  naissantes  ténèbres. 

Nous  pleurerons  à  deux,  de  voir  mourir  le  jour. 

Nous  songerons  combien  il  emporte  d'amour, 

Nous  compterons  combien  il  engloutit  d'ivresses, 

Nous  nous  rappellerons  nos  baisers,  nos  caresses. 

Nous  nous  dirons  tout  bas,  n'osant  parler  trop  fort, 

"  Encore  un  deuil,  amour  !  Encore  un  beau  jour  mort  !  ' 

Et  les  monts  fumeront,  géantes  cassolettes. 

Autour  de  son  linceul  de  brumes  violettes  ! 

PENINNAH 

Oui...  vous  seriez  très  bon...  très  bon...  oui...  je  le  croi  ! 
Très  bon...  mais  il  est  bon  aussi,  lui,  le  vieux  Roi  ! 

BEHOR,  haineux 
Ne  parle  plus  de  lui...  cet  homme  ! 
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PENINNAH 

Il  me  fit  Reine  ! 
Ce  serait  TofFenser...  lui  faire  de  la  peine... 

BEHOR 

Hélas,  tu  dois  choisir  entre  nous,  Péninnah  ! 

PENINNAH,  pensive 

Cette  nuit,  quand  son  front  vers  mon  bras  s'inclina. 
Il  avait  l'air  si  bon...  l'air  si  bon  et  si  triste  ! 

BEHOR 

Moi,  ce  n'est  que  pour  toi,  toi  seule  que  j'existe... 
Tu  ne  serais  pour  lui  qu'un  jouet  d'un  instant  ! 
Dis  que  tu  me  choisis...  Dis-le  !...  Je  t'aime  tant  ! 

PENINNAH 

Puis-je  encor  t'épouser,  Behor?  Choisir...  le  puis-je? 
Que  répondrais-je  au  Roi,  si  le  Roi  dit  :  J'exige  ! 
Je  n'oserais  jamais,  lui  dire  non,  au  Roi  ! 

BEHOR 

Moi  je  le  lui  dirai  !  Je  parlerai  pour  toi  ! 
S'il  n'avait  pas  été  le  Roi,  pauvre  chère  âme. 
Tu  ne  consentais  pas  à  devenir  sa  femme  ! 

PENINNAH 

Je  ne  sais  pas,  Behor  !  Je  ne  veux  pas  savoir  ! 

Je  ne  comprends  plus  rien  aux  choses...  Tout  est  noir  ! 


BEHOR 


Non  !  Il  va  faire  jour  !  Non  !  l'ombre  se  retire  ! 

Tu  m'as  dit  ta  terreur  sans  oser  me  la  dire... 

Tu  crains  la  grande  voix  qui  te  fait  obéir, 

Péninnah,  tu  la  crains...  et  craindre  c'est  haïr  ! 

Mais  moi,  tu  m'aimes  moi .?  dis.?  Tu  m'aimes?  Ecoute  : 

C'est  impossible  enfin,  que,  trouvant  sur  ta  route. 

Un  pauvre  être,  de  toi,  follement  ébloui. 

Tu  ne  l'aimes  un  peu...  Si  peu?...  Presque  pas...  ? 

(Il  s^ est  prosterné  près  d'elle  et  lui  entoure  les  genoux 
de  ses  bras.  Elle  jie  peut  résister  à  sa  supplication. 
Ses  lèvres  forment  le  mot  qu'il  désire  et  quil  lui 
suggère.,  mais  on  ne  F  entend  pas^ 

PENINNAH 

Oui! 


SCENE  V 

LES  MÊMES,   DAVID,   HANNAH 

(eA  moment  où  Behor  entraînant  Péninnah  va  sortir 
de  la  salle ^David  paraît  sur  le  seuil  des  aApparte- 
ments  des  Femmes.) 

DAVID 

Voilà  comment,  Hannah,  vous  veillez  sur  mes  femmes  ! 

[à  T*éninnah  :) 
Rentrez  ! 
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{à  Behor  :) 
Et  quant  à  toi,  l'intrigue  que  tu  trames... 

BEHOR,  r interrompant^  crie  a  Péninnah  qui  va  obéir 
Non  !  Non  !  Ne  rentrez  pas  ! 

DAVID 

Qui  donc,  devant  le  Roi, 
Ose  ordonner  ici  ! 

BEHOR 

Moi  !  Moi  !  Mille  fois  moi  ! 
J'épouse  cette  enfant  ! 

DAVID 

Epouse  de  ton  père  ! 

BEHOR 

Elle  m'aime  ! 

DAVID,  à  Péninnah 
Rentrez  ! 

{Terrifiée,  Péninnah  s^ arrache  aux  bras  de  Behor  et 
rentre  dans  V  Appartement  des  Femmes  en  criant  .*) 

PENINNAH 

Grâce  !... 

BEHOR 

A  bientôt  j'espère  ! 
87 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  moins  PENINNAH 

BEHOR  a  David 

Mes  devoirs  sont  trop  grands,  ou  mon  cœur  trop  étroit. 
Je  renonce  à  régner  ! 

DAVID 

Tu  n'en  as  pas  le  droit  ! 

BEHOR 

Je  renonce  à  régner,  dis-je  ! 

DAVID 

C'est  impossible  ! 

BEHOR 

Si  devant  nos  désirs  vous  êtes  inflexible, 

—  Nos  désirs  !  cette  enfant  veut  m'épouser  aussi  !  — 

Je  renonce... 

DAVID,  r interrompant 

Est-ce  un  fils,  enfin  qui  parle  ici. 
Violant  cette  loi  que  Dieu  mit  dans  son  Livre  ! 

BEHOR 

Oui,  c'est  un  fils  que  vous  tuez  et  qui  veut  vivre  1 

DAVID,  montrant  la  porte  de  l 'appartement  des  Femmes 

Cette  fille  a  franchi  ce  seuil.  Elle  est  à  moi  ! 
La  Loi  l'a  faite  mienne  ! 


BEHOR 

On  changera  la  Loi  ! 
Cette  fille  est  à  moi  !  Je  possède  son  âme  ! 

DAVID 

Elle  est  ma  concubine  ! 

BEHOR 

Elle  sera  ma  femme  ! 


Jamais  ! 


DAVID 


BEHOR 


Ce  soir  ! 

DAVID 

Tu  sais  que  la  Loi  le  défend  ! 

BEHOR 

Et  qu'avez-vous  fait,  vous,  des  Lois  du  Dieu  vivant 
Quand  vous  aimiez  ! 

DAVID,  avec  colère 
Tais-toi  ! 

BEHOR 

Le  meilleur  des  Hittites, 
Avez-vous  oublié  le  jour  où  vous  le  fîtes 
Tuer  !... 
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DAVID,  avec  colère 
Tais-toi...  Tais-toi  ! 

BEHOR 

Tuer  pour  Beth-Shébah  ! 

DAVID 

Ce  n'est  pas  vrai  !  C'est  faux  !... 

BEHOR 

Sous  les  murs  de  Rabbah 
Près  d'un  cèdre  géant,  on  montre  encor  la  place  ! 

DAVID,  faiblissant 
C'est  faux  ! 

BEHOR 

Je  porte  en  moi,  vos  ardeurs...  votre  race  ! 
Je  suis  fils  de  David  —  et  je  veux  cette  enfant  ! 

DAVID 

Jamais  !  jamais  !  La  Loi  de  Dieu  nous  le  défend  ! 

BEHOR,  en  un  grand  cri 
Ah  !  Vous  l'aimez  !... 

DAVID,  très  trouble 
Jamais  ! 
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BEHOR 

Je  VOUS  le  dis  en  face  : 
Vos  bons  conseils  n'étaient  qu'hypocrite  grimace  ! 
Vous  l'aimez,  je  le  sais  !  Vous  l'aimez,  je  le  voi  ! 

DAVID,  faiblement 
Le  fou,  croit  tout  le  monde  aussi  dément  que  soi  ! 

BEHOR 

Vous  l'aimez  !  Vous  l'aimez  !  Et  vous  osiez  me  dire 
"  Ainsi  qu'il  est  écrit,  l'amour  n'est  que  délire  !  " 
Vous  l'aimez  !  Vous  l'aimez  !  Oh  !  cela  se  conçoit  !. 
"  Des  maîtresses,  jamais  !  Des  concubines...  soit  !  " 
Et  pour  s'être  penché  sur  l'enfant  blonde  et  pâle, 
David  s'est  éloigné  de  sa  couche  royale, 
Les  yeux  hallucinés  et  les  pas  chancelants  !... 
Mon  père,  vous  l'aimez,  malgré  vos  cheveux  blancs 


Fin  du  'Deuxième  Acte. 
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ACTE   III 

LE  LYS  SOUS  LES  SANDALES 


ACTE   III 

Une  crépuscule  du  soir,  tumultueusement  rouge  et  noir. 


SCENE  I 

SALOMON,    HANNAH 


HANNAH 

Comme  un  autre  Absalom,  Behor  court  par  la  ville. 
Déjà  des  porteurs  d'eau,  des  âniers,  tourbe  vile 
Toujours  prompte  à  saisir  pareille  occasion, 
Se  presse  sur  ses  pas  dans  les  Khans  de  Sion. 
On  insulte  le  nom  de  David.  On  acclame 
Behor.  A  sa  fureur  démente,  tout  prend  flamme. 

SALOMON 

On  m'a  dit  que  tantôt,  au  Khan  des  Boulangers, 
Il  a  parlé  devant  plus  de  cent  étrangers. 
Et  que  tous  l'ont  suivi,  prêts  à  donner  leur  vie 
Pour  cette  enfant  qui,  prétend-il,  lui  fut  ravie  ! 
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HANNAH 

Et  moi  Ton  m'a  conté  —  quelqu'un  qui  l'entendit  !  - 
Qu'en  traversant  le  pont  Thyropaeon,  il  dit  : 
"  Si  jamais  je  perdais  Peninnah,  je  me  tue  !  " 
On  l'entendit  !  la  foule,  un  instant,  s'était  tue  ! 

SALOMON,  très  intéressé 
Ah  !  —  l'insensé  ! 

HANNAH 

Le  Roi,  dont  on  maudit  le  nom, 
Songe-t-il  à  punir  son  fils  révolté  ? 

SALOMON  ~ 

Non  ! 
Hannah,  rappelle-toi,  quelle  fut  sa  détresse. 
Quand  ton  frère  Joab  ravit  à  sa  tendresse, 
Absalom  :  celui-là  bien  lâche  et  bien  félon  !... 

HANNAH 

Oui  !  Je  l'entends  encor  crier  :  "  Mon  Absalom  !  " 
Enfermé  dans  la  chambre  au  dessus  de  la  Porte  !... 
Quinze  jours,  répétant  :  "  Toute  ma  joie  est  morte  !  " 
Il  sanglota,  criant  vers  le  Ciel...  Et  Sion 
Ecoutait  en  tremblant  rugir  le  vieux  lion. 

SALOMON 

C'est  depuis  ce  temps-là  que  sa  vigueur  décline  ! 
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HANNAH 


Elle  t'a  bien  servi,  Kohên,  la  javeline 

De  mon  frère  Joab,  dans  le  bois  d'Ephraïm 


SALOMON 


Oui  !...  —  Ton  frère,  intrument  des  desseins  d'Elohim, 
Faillit  payer  le  sang  d'Absalom  de  sa  tête  !... 

HANNAH,  tentatrice 

Pour  nous  donner  le  Roi  qu'annonça  le  Prophète, 
Quelqu'autre  pourrait  bien  frapper  Behor  ! 

SALOMON 

Tu  crois  ?... 
C'est  que  cet  autre  alors  veut  périr  sur  la  croix  ! 
Mon  père  a  dit  tantôt  aux  Pléthis  de  sa  garde  : 
Si  Behor  nous  attaque,  il  faut  que  l'on  se  garde 
De  lui  porter  des  coups...  de  le  frapper  !  Je  veux 
Que  le  traître  qui  touche  un  seul  de  ses  cheveux 
Meure  ! 

HANNAH 

Chacun  le  sait,  le  Roi  tiendrait  parole  ! 

SALOMON 

Il  lui  pardonnera  cette  révolte  folle... 

Il  aime  tant  son  fils  Behor,  il  l'aime  tant  ! 
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IIANNAH 

Je  le  croyais  aussi,  Salomon,  et  pourtant, 
Pourquoi,  s'il  l'aime  tant,  ne  pas  rendre  à  ton  frère 
Sa  bien-aimée  ? 

SALOMON 

Aux  lois  d'Adonaï  contraire. 
Cette  action  serait  un  scandale  inouï  ! 

HANNAH 

Même  si  Peninnah  ne  fut  point  sa  femme  ? 

SALOMON 

Oui  ! 
Mosès  montra  cent  fois  Jahvêh  rempli  de  haine. 
Contre  l'infâme  loi,  la  loi  Chananéenne, 
La  monstrueuse  loi  qu'Israël  abolit, 
Qui  permettait  au  fils  de  partager  le  lit 
De  l'épouse  ou  de  la  concubine  du  père  ! 
David,  dès  que  Dieu  parle,  à  ses  lois  obtempère... 
Il  n'oserait  braver  l'ordre  cent  fois  écrit, 
Même  s'il  pouvait  croire  en  respecter  l'esprit. 

HANNAH 

C'est  vrai  ! 

SALOMON 

Fou  de  douleur,  d'amour  et  de  colère, 
8ehor  peut  entraîner  l'ignorant  populaire, 
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Mais  les  prêtres,  mais  ceux  qui  lisent  dans  la  Loi, 
Ne  permettraient  jamais  qu'une  femme  du  Roi 
Epousât  son  fils  ! 


HANNAH 


Non  !  —  Que  crois-tu  qu'il  advienne  ? 
L'avenir  est  à  toi,  Kohên,  qu'il  t'en  souvienne  !... 

SALOMON 

Le  Fort  a  le  présent,  le  Sage  a  le  passé. 
Le  Fol  a  l'avenir...  dans  son  rêve  insensé  ! 

HANNAH 

Sois  prêt  au  moins  !...  Jamais  occasion  meilleure... 

SALOMON,  r interrompant 
Quand  on  est  toujours  prêt,  on  est  prêt  à  son  heure  ! 


SCENE  II 

LES    MÊMES,    DAVID 

HANNAH,  apercevant  David 
Que  mon  Maître,  le  Roi,  vive  éternellement  ! 

DAVID 

Retirez-vous,  Hannah  !  Dans  leur  isolement 
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Mes  femmes,  m'a-t-on  dit,  ne  savent  pas  encore 
Ce  qui  se  passe...  Allez  !  S'il  se  peut,  qu'on  ignore 
Le  coup  qui  m'atteint  ! 

HANNAH 

Bien  ! 

(£//(?  sort  par  la  porte  du  milieu.) 

DAVID,  à  Salamon 

Approche-toi,  mon  fils. 
Mon  sage  fils  !  Souvent,  tes  clairvoyants  avis, 
Tes  précieux  conseils,  dans  le  choix  de  ma  route 
M'éclairèrent.  A  l'heure  où  mon  âme  en  déroute 
Ne  sait  plus  trop  quelle  est  sa  crainte  ou  son  désir. 
Tu  vas  aider  ton  père  à  choisir...  —  A  choisir, 
Dis-je...  Ai-je  bien  le  choix  .?  Et  puis-je  vraiment  faire 
Ou  ce  que  je  redoute,  ou  ce  que  je  préfère  .?... 
Tu  le  sais  trop,  prêchant  la  révolte  en  cent  lieux, 
Behor  a  rassemblé  tous  les  séditieux. 
Il  parle  d'attaquer  ma  Garde.  Déjà  donne 
Aux  pauvres  mes  trésors,  aux  riches  ma  couronne 
Et  d'un  tumulte  affreux,  Jérusalem  s'emplit... 
Qu'espère-t-il  }  Il  veut  arracher  de  mon  lit 
Cette  enfant  que  tu  vis  hier  au  soir,  ici  même. 
Je  la  lui  pris,  proclame-t-il.  Cette  enfant  l'aime. 
J'ai  donc  ce  choix  :  Flatter  sa  folle  passion  ; 
Ou  bien  dans  le  devoir  faire  rentrer  Sion  ! 
Ou,  violant  la  Loi  de  Mosès  (Loi  divine  !) 
A  mon  fils  révolté,  céder  ma  concubine  ; 
Ou  noyer  dans  le  sang  de  mes  frères  hébreux 
Sa  révolte  !  —  Fut-il  jamais  choix  plus  affreux  ! 
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Puis-je,  les  innocents  que  sa  fureur  égare, 
Les  faire  châtier  ?  Non  !  Ce  serait  barbare  ! 
Puis-je  céder  l'enfant  qui  hier  s'offrit  à  moi, 
Epoux,  m'avilissant,  et  m'humiliant.  Roi  ? 
Non  !  Ce  serait  un  crime  et  nos  lois  sont  formelles  ! 
Dois-je  les  violer  ou  juger  d'après  elles  ? 
Comment  être  à  la  fois  équitable  et  clément  ? 
Le  devoir,  la  justice,  où  donc  sont-ils  vraiment  ? 
Tantôt  j'ai  consulté  le  Grand  Prêtre  lui-même... 
En  plus  de  vingt  versets  de  son  Livre  troisième, 
Mosès  défend  qu'un  fils...  Abomination  ! 
Puis-je  d'un  tel  forfait  laisser  souiller  Sion  ? 
Réprimer  la  révolte  ?...  Et  puis  ?  Dans  la  mêlée 
Verra-t-on  pas  encor  quelque  main  trop  zélée, 
Joindre  mon  fils  Behor  à  mon  fils  Absalom  ?... 
Un  javelot  qu'on  lance...  où  va-t-il  ?  Le  sait-on  ! 
Mon  trouble  te  surprend  ?  Ne  sois  pas  trop  sévère  !... 
Mon  fils,  mon  sage  fils,  dis-moi,  que  dois-je  faire  .? 

[Au  commencement  de  la  scène ^  tandis  que  son  père 
parlait  a  Hannah^  Salomon  avait  pris  une  rose 
dans  une  vase.  Jusques  alors,  il  a  joué  machinale- 
ment avec  elle.  Quand  son  père  a  fini  de  parler,  il 
soulevé  la  fleur,  la  regarde  attentivement,  puis, 
lentement,  la  lèvre  dure,  le  front  barré  d'un  pli 
qui  marque  une  résolution  farouche,  il  étend  vers 
la  rose  sa  main  restée  libre.  Il  la  serre,  il  broie 
son  calice  vermeil.  Aiors,  regardant  le  Rot 
bien  en  face,  il  laisse  lentement  pleuvoir  sur  le  sol 
les  pétales  meurtries. 

David  regarde  son  fils  en  silence.  Il  a  peur  de  com- 
prendre^ 
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SALOMON,  après  un  grand  silence. 

Deux  frères,  d'amitié  l'un  pour  l'autre  remplis, 

Un  jour  qu'ils  gravissaient  ensemble 
Les  flancs  gris  du  Carmel,  aperçurent  un  lys 

Si  pur  et  si  frais,  qu'il  leur  semble 
Digne  d'aller  fleurir  entre  les  doigts  élus 

De  Celle  qu'ils  aiment  le  plus  ! 
—  Pour  ma  Mère  !  dit  l'un.  Et  la  face  enflammée. 

L'autre  dit  :  Pour  ma  Bien-aimée  ! 
Et  les  voilà  soudain  de  mortels  ennemis  : 

Des  mots  insultants  à  la  bouche. 

Se  perçant  de  regards  farouches, 
Se  jurant  d'accomplir  ce  qu'ils  s'étaient  promis  ! 
Chacun  d'eux  s'obstinant  à  défendre  son  rêve, 
Déjà  se  déclarait  sur  un  ton  menaçant 

Prêt  à  baigner  la  fleur  de  sang, 

Déjà  mettait  au  poing  le  glaive... 
Quand  le  Sage  parut  aux  flancs  gris  du  Carmel. 

Les  frères  dirent  :  C'est  le  Sage  ! 
Pour  trancher  ce  débat  qui  peut  être  mortel, 

Recourons  à  son  arbitrage. 
Or,  le  Sage  écouta  les  frères,  prit  la  fleur, 

La  couvrit  d'un  long  regard  triste. 
Murmura  :  "  C'est  donc  pour  créer  de  la  douleur, 

"  Que  cette  belle  fleur  existe  ! 
"  Innocente  blancheur  du  calice  d'argent, 
"  L'homme,  pour  te  chérir  en  paix,  est  trop  méchant. 

Douce  fleur  aux  vierges  pétales... 
Puis,  faisant  sur  lui-même  un  douloureux  eifort. 
Il  écrasa  la  fleur  sous  ses  lourdes  sandales  ! 
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DAVID,  éclatant 
En  vérité  le  Sage  eut  tort  ! 

SALOMON 

Le  Sage  eut  tort... 
Mais  sans  ce  geste  affreux,  l'un  des  frères  fut  mort  ! 

DAVID 

Malheur  aux  Rois  qui  croient  se  sauver  par  des  crimes  ! 

SALOMON 

Non  !  le  Roi  doit  choisir  entre  plusieurs  victimes  : 
Choisit-il  son  cher  fils  Behor,  son  héritier  ? 

DAVID 

Non! 

SALOMON 


Choisit-il  son  peuple  \ 


DAVID 

Hélas 

SALOMON 


Le  peuple  entier 
Est  puni  si  le  Roi,  l'Oint  du  Seigneur  offense 
Adonaï. 


103 


DAVID 


Je  sais 


SALOMON 


Quand,  malgré  la  défense, 
Achan,  aux  dieux  impurs  vola  leurs  vases  d*or, 
Tant  qu'il  n'eut  point  péri  dans  le  vallon  d'Akhor, 
La  justice  de  Dieu  ne  fut  point  satisfaite  : 
Israël  fut  maudit  et  connut  la  défaite  ! 

DAVID 

Je  sais  ! 

SALOMON 

Quand  Israël  vit  le  temple  sali 
Par  les  amours  des  fils  sacrilèges  d'Eli, 
Pour  punir  le  forfait  —  leur  Père  en  eut  les  preuves, 
Le  désastre  d'Apheck  fit  trente  mille  veuves  ! 

DAVID 

Oui  !  oui  ! 

SALOMON 

Et  quand,  malgré  l'ordre  de  l'Eternel 
Saiil,  n'écoutant  point  la  voix  de  Samuel, 
Voulut  sauver  Agag  le  Prince  Amalécite, 
Non  seulement  par  Dieu  sa  race  fut  maudite. 
Mais  il  nous  blessa  tous,  la  glaive  qui  tua 
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Sur  son  fils  Jonathan,  son  fils  Melchi-Shua  ! 
Le  Roi  veut-il,  malgré  les  avis  du  Grand  Prêtre, 
Manquer  aux  lois  du  Lévitique...  Il  est  le  Maître  ! 
L'Eternel  châtiera  le  peuple  entier  ! 


Le  Roi  veut-il  cela  ? 


DAVID 

Hélas  ! 

SALOMON 


DAVID 

Non  !  Non,  je  ne  puis  pas  ! 

SALOMON 


Pauvre  innocente  fleur  !...  Les  aveugles  rafales 
Vont  dans  le  soir  vermeil  disperser  tes  pétales. 
C'est  donc  toi,  pauvre  fleur,  la  victime  ! 

DAVID,  éclatant^  tourné  vers  V appartement  des  femmes. 

Jamais  ! 
Tu  peux  dormir  en  paix,  enfant,  je  te  promets... 

(Au  loin,  clameurs  indistinctes  et  étouffées.) 

SALOMON 

Entendez-vous  ces  cris  !...  On  s'arme,  on  brûle,  on  pille  ! 

DAVID,  dans  un  mouvement  de  colère 
Mes  gardes... 
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SALOMON,  le  retenant 

Préférer  à  Behor  cette  fille  ! 
Ils  peuvent  le  tuer... 

DAVID,  frissonnant 
Tais-toi  ! 

SALOMON 

...  Comme  Absalom  ! 
Vous  l'avez  dit  :  Où  frappe  un  javelot  .?  Sait-on  ! 

(La  lueur  grandit  au  dehors.) 

DAVID 

Quel  flamboiement  ! 

SALOMON 

Pleurons  sur  Sion  qu'on  mutile  ! 

DAVID,  après  un  silence 

La  mort  de  Peninnah,  d'abord  est  inutile  : 
Behor  la  vengerait,  plus  haineux,  plus  ardent  ! 

SALOMON 

La  mort  de  Peninnah  peut  être  un  accident. 

DAVID 

Crime,  accident,  qu'importe  —  il  serait  inutile  ! 
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SALOMON 


Non.  Vous  verriez  Behor  se  rendre  ici,  docile, 
Soumis,  respectueux,  se  croyant  triomphant. 
Si  vous  lui  promettiez  de  lui  rendre  l'enfant  ! 


Je  la  lui  rendrais  ? 


DAVID 

SALOMON 

Oui! 


DAVID 

Je  tiendrais  ma  parole  ? 


SALOMON 


Oui! 


DAVID 

Je  lui  remettrais  sa  lamentable  idole  ? 

SALOMON 

Oui! 

DAVID 

Je  rendrais  ma  reine  à  Behor  ? 

SALOMON 

En  effet. 
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DAVID 

Ose  donc  regarder  en  face  ce  forfait  ! 
Toi-même  tu  n'as  pas,  mon  fils,  l'âme  assez  forte 
Pour  dire  hautement  :  Vous  la  lui  rendrez  morte  ! 

SALOMON 

Vous  la  lui  rendrez  morte  !  Oui  !  Morte  ! 

DAVID 

Malheureux  ! 
Va,  tu  me  fais  horreur,  ton  conseil  est  affreux  ! 

SALOMON 

Je  me  tais  si  le  Roi  m'ordonne  de  me  taire... 
J'ai  dit  ce  que  je  crois,  et  juste,  et  salutaire. 
Je  parle  en  bon  hébreu,  je  parle  en  fils  loyal. 
Il  faut  tarir  le  mal  à  la  source  du  mal  ! 

DAVID 

C'est  trop  injuste  ! 

SALOMON 

Un  jardinier  est-il  injuste 
Quand,  pour  sauver  un  arbre,  il  abat  un  arbuste  ? 

DAVID 

C'est  trop  lâche  ! 
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SALOMON 

Sans  doute  il  faut  un  cœur  plus  fort, 
Pour  envoyer  son  fils  ou  son  peuple  à  la  mort. 

DAVID 

C'est  trop  cruel  ! 

SALOMON 

Qui  sait  !  La  Mort  n'est  point  cruelle, 
Quand  on  la  voit  venir  sans  se  dire  :  C'est  elle  ! 

DAVID,  regardant  au  dehors  ou  le  ciel  est  rempli  de  la  fumée  des 

incendies 

Que  de  deuils,  Seigneur  Dieu,  dans  ce  long  serpent  noir 
Rampant  sur  les  vallons  d'où  déborde  le  soir  ! 
—  Il  voudra  la  venger,  il  le  voudra,  te  dis-je  ! 

SALOMON 

Peut-être  ! 

DAVID 

C'est  certain  ! 

SALOMON 

Mais  rien  ne  vous  oblige 
A  ne  point  enfermer  l'insensé  quelques  jours. 
Les  plus  grandes  fureurs  ne  durent  pas  toujours  ! 

(Le  flamboiement  plus  ardent  montre  que  les 
incendies  se  multiplient^. 
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DAVID 

Cette  flamme  au  midi...  C'est  un  autre  incendie  ! 

SALOMON 

Il  faut  vous  décider  !  Cette  tourbe  enhardie 
Va  venir  assiéger  le  Roi  dans  sa  maison, 

DAVID,  avec  colère 
Je  saurai  ramener  mon  peuple  à  la  raison  ! 

SALOMON 

Oui  !  David  va  gagner  sa  dernière  bataille... 

Et  plus  tard,  ses  hébreux,  sous  la  rouge  muraille 

De  sa  haute  maison,  se  sentiront  venir 

A  l'esprit,  un  sanglant,  un  cruel  souvenir  ! 

"  C'est  ici,  diront-ils,  qu'un  jour  ses  mercenaires 

"  Ont  massacré  son  peuple,  ont  égorgé  nos  pères  ! 

"  C'est  ici  qu'on  trouva  Behor  percé  de  coups  !  " 

(hes  cris  au  dehors  se  rapprochent). 

—  Ecoutez-les  hurler  comme  un  troupeau  de  loups  ! 

DAVID,  avec  désespoir 

Ah  !  Ma  Sion  qu'un  ciel  ensanglanté  surplombe, 
Mon  Behor  qui  suivrait  Absalom  dans  la  tombe. 
Toi,  mon  fils  Salomon  et  si  sage  et  si  doux. 
Dieu  vivant,  que  sont-ils  à  me  demander  tous  ? 

SALOMON 

Elle  s'endormirait  sans  peur,  sans  agonie, 
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Sans  même  se  douter  que  sa  course  est  finie, 
Elle  entrerait  dans  l'ombre  et,  ne  comprenant  pas. 
Songerait  :  C'est  le  Soir  !  et  non  :  C'est  le  Trépas 


DAVID 


Mon  fils,  épargne-moi  cet  atroce  supplice. 

Jamais  !  Je  ne  veux  pas  !  Que  le  Sort  s'accomplisse  ! 

L'Eternel  choisira  ! 

SALOMON 

Quand  il  sera  trop  tard, 
Vous  maudirez  le  choix  qu'aura  fait  le  hasard  !... 

DAVID,  s  agenouillant 

Vous  choisirez  pour  moi,  Seigneur,  ma  destinée  ! 

Vous  m'indiquerez  mes  chemins  ! 
Mon  âme  est  devant  vous  humblement  inclinée, 

Je  me  remets  entre  vos  mains  ! 

Quoi  que  vous  réserviez  à  votre  créature, 

Elle  adorera  l'Eternel  ! 
Si  le  Ciel  est  ardent  et  si  la  Route  est  dure, 

Vous  fîtes  la  Route  et  le  Ciel  ! 

Quoi  que  vous  m'apportiez  et  de  quelque  manière 

Que  votre  bras  se  montre  ici, 
Merci  !  Merci  si  c'est  la  joie  et  la  lumière  ! 

Et  si  c'est  la  tombe,  merci  ! 

((t<f«  dehors  la  lueur  sanglante  grandit  toujours) 
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SALOMON 

Quel  nouveau  flamboiement  perce  le  crépuscule  ? 
C'est  au  Nord  cette  fois,  c'est  l'Hanouyôth  qui  brûle 
Mon  père,  il  faut  agir  ! 

DAVID 

Prions  !  Je  suis  trop  vieux  ! 

SALOMON 

Prier  est  bien... 

DAVID 

Je  veux  prier  ! 

SALOMON 

Agir  vaut  mieux  ! 
Quand  le  Seigneur  par  vous  débarrassa  le  monde 
De  Goliath... 

DAVID 

Ce  fut  la  prière  ! 

SALOMON 

Et  la  fronde  ! 
Votre  peuple  s'égorge  et  vous  pourriez  d'un  mot 
Tout  arrêter  ! 

DAVID 

Un  mot  ? 
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SALOMON 

Il  faut  le  dire  !... 

DAVID 

Il  faut  ? 


SALOMON 

Ordonnez  ! 

DAVID 


N'est-il  pas  une  autre  alternative? 


SALOMON 


Mon  père,  il  ne  faut  plus  tarder...  Behor  arrive  ! 
Et  s'il  était  vainqueur... 

DAVID 

Tant  mieux  ! 

SALOMON 

. .  .vos  chers  Hébreux 
Auraient  pour  maître  un  parricide  ! 

DAVID,  épouvanté 

Malheureux!... 
Lui,  vainqueur .?... 
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Salomon  ! 


SALOMON 

Votre  garde  est  en  bien  petit  nombre. 
DAVID,  avec  désespoir 

SALOMON 

J'ai  noté  plus  d'un  visage  sombre  ! 

DAVID 

Oh  !  mon  fils  !... 

SALOMON 

Et  les  chefs,  êtes-vous  bien  sûr  d'eux? 

DAVID 

Sans  doute  ! 

SALOMON 

Votre  peuple  est  farouche  et  nombreux 
Hésitez  plus  longtemps  :  vous  n'êtes  plus  le  maître  ! 
Behor,  vainqueur,  sera  parricide  peut-être, 
Behor,  vaincu,  sera...  ce  que  fut  Absalom  ! 

DAVID,  presque  convaincu 
Elle  s'endormirait  ? 
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SALOMON 

Ce  ne  sera  pas  long  ! 
C'est  un  liquide  épais  qu'en  Aigypte  on  apprête, 
Un  suc  laiteux,  un  suc  qu'une  plante  secrète, 
11  me  fut  procuré  par  les  sorciers  d'En-Dor. 
Rien  que  l'odeur,  perçante  et  lourde  vous  endort. 
Dix  gouttes,  et  durant  tout  un  jour  l'on  sommeille... 

DAVID,  la  voix  brisée  r interrompt  eîi  gémissant 

Elle  était  ma  lumière  !  Elle  était  ma  merveille  ! 
Peninnah  !  Maudit  soit  le  jour  où  tu  me  plus  !... 

SALOMON,  continuant  impassiblement  sombre 

La  moitié  du  flacon...  l'on  ne  s'éveille  plus  ! 

Mais  c'est  comme  un  sommeil  invincible  où  l'on  tombe, 

Sans  pouvoir  se  douter  qu'il  conduit  à  la  tombe  ! 

DAVID 

Puis-je  vouloir  cela  \  Peninnah,  Peninnah  !... 
Dira-t-on  que  David  qui  t'aimait  ordonna 
Que... 

{TJne  clameur  sauvage  toute  proche  V interrompt) 
Ce  mugissement  !...  C'est  une  tour  qui  croule  ! 

SALOMON 

Ce  sont  les  révoltés,  c'est  le  bruit  de  leur  foule  ! 
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DAVID,  S  élançant  vers  la  fenêtre 

Soit  !  Je  vais  leur  parler  !... 

(Criant  au  dehors) 

Enfants,  écoutez-moi  ! 

{Violentes  vociférations.  David  parle.  On  n  entend 
que  les  clameurs  du  dehors.  Une  flèche  vient 
eflleurer  le  Roi  et  va  se  ficher  dans  le  plafond.  — 
Tumulte  assourdissant.  —  Bruit  d^ armes  entre- 
choquées. —  David  recule  en  gémissant  et  va 
tomber  accablé  sur  un  des  sièges.) 

Ils  ont  voulu  tuer  l'Oint  du  Seigneur...  leur  Roi. 

SALOMON,  qui  a  succédé  à  son  père  près  de  la  fenêtre 
et  qui  observe  ce  qui  se  passe 

Ils  l'emportent  ! 

(Il  suit  avec  anxiété  la  scène  de  carnage^  au  dehors) 

Non  !  —  Non,  vos  piques  sont  plus  fortes... 

(Bruit  de  lutte  s' éloignant,  puis  les  clameurs  se  font 
lointaines) 

Et  le  soleil  sourit  sur  quatre  faces  mortes  !... 

(Les  clameurs  semblent  se  rapprocher) 

DAVID 

Apporte  le  flacon  de  tes  sorciers  d'En-Dor. 

(Remettant  à  Salomon  le  cachet  qui  lui  pend  au  col) 
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Et  qu'un  ami  fidèle  aille  chercher  Behor... 

[Salomon  sort  à  droite.) 

[Apres  un  instant^  Hannah  sort  de  la  porte  de 
droite,  traverse  la  scène,  pénètre  dans  V apparte- 
ment des  Femmes.  On  comprend  que,  prévenue  par 
Salomon,  elle  va  chercher  Peninnah. 

Durant  ce  temps,  David,  prosterné,  répète  sa  prière.) 

Quoi  que  vous  réserviez  à  votre  créature, 

Elle  adorera  l'Eternel, 
Si  le  Ciel  est  ardent  et  si  la  Route  est  dure. 

Vous  fîtes  la  Route  et  le  Ciel  ! 


SCENE  III 


DAVID,  PENINNAH 


DAVID,   qui  est  allé  au  fond  regarder  le  couchant, 
se  dit  à  lui-même  avec  affolement 

Le  Ciel  !  que  teint  de  sang  l'Archange  d'épouvante  ! 


PENINNAH 

Le  Maître  a  désiré  parler  à  la  servante  ? 

DAVID 

Oui,  Peninnah  !  Ne  tremblez  pas,  ma  chère  enfant. 

(Peninnah,  effrayée  par  la  spectacle  sinistre  du  ciel 
en  flamme  se  rapproche  de  lui,  —  Paternel,  il  la 
rassure) 
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C'est  vrai  qu'ils  sont  affreux,  ce  ciel  noir  où  le  vent 
Tord  des  gerbes  de  feu  brillantes... 


Oh  !  J'allais  oublier... 


PENINNAH,  à  part 

Qu'il  est  pâle  ! 

DAVID 

...cette  ville  qui  râle  ! 


PENINNAH,  se  prosternant 

Que  mon  Maître,  le  Roi,  vive  éternellement  ! 

{Confuse) 

Hannah  m'apprit,  mais  je  m'en  souviens  seulement. 
Qu'on  ne  doit  pas  manquer,  ces  mots-là,  de  les  dire 
Dès  que  l'on  voit  le  Roi  ! 

DAVID 

Non  !  Le  Roi  ne  désire 
Qu'une  chose  :  Savoir  qu'ils  furent  satisfaits 
Tous  tes  moindres  désirs  ! 

PENINNAH 

Oh  !  C'est  trop  de  bienfaits  ! 

DAVID 

N'es-tu  pas  mon  enfant,  ma  fille  bien-aimée  ? 
Que  de  joie  eut  été  dans  chaque  heure  enfermée 
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Pour  toi,  si  j'avais  pu...  deviner...  qu'aujourd'hui... 
—  Les  autres  femmes  t'ont  bien  accueillie  ? 


PENINNAH 

Oh  !  oui  ! 
Surtout  Bilhah,  Bilhah,  la  jeune  Ephraïmite. 
C'est  mon  amie  !  Oh  !  nous  nous  aimons  bien.  J'imite 
Cette  façon  qu'elle  a  de  prononcer  les  noms 
Qui  renferment  la  lettre  Schme...  Nous  nous  aimons  ! 
Oui  !  Nous  rions  beaucoup  à  deux.  Je  la  taquine... 
Les  gens  de  sa  tribu  ne  prononcent  pas  "  Schîne  ", 
Ils  disent  "  Sine  "...  C'est  drôle  !  Oh  !  Que  nous  avons  ri  ! 


Peninnah  ! 


DAVID 


PENINNAH 


Vous  pleurez  ! 


DAVID 


Mon  pauvre  agneau  chéri... 
Non  !  Je  ne  pleure  pas  !  Ne  crois  pas  que  je  pleure  ! 
Souvent,  vois-tu,  dans  l'ombre  une  aile  noire  effleure 
Le  front  des  Rois  !  Nous  frissonnons.  Dieu  sait  pourquoi  ! 
Sois  toute  à  ta  gaîté...  Ne  songe  pas  à  moi  ! 


PENINNAH 


Mais  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  mon  Roi,  mon  Maître, 
Si  généreux  pour  moi,  comment  pourrais-je  l'être  ? 
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DAVID 


Je  suis  heureux...  Je  suis  —  Ce  soir  est  étouffant  ! 

(A  part  désespérément) 
Je  t'ai  prié  pourtant  à  genoux,  Dieu  vivant  ! 


SCENE  IV 

LES    MÊMES.    SALOMON.    MATRITH. 

SALOMON,  a  Matrith 

Déposez  là,  Matrith,  ce  bon  vin  de  Grenade  ! 

(ha  négresse  dépose  sur  une  table  un  plateau  portant 
trois  coupes  et  une  cruche^ 

(Bas  à  David) 

Les  amis  de  Behor  remphssent  l'esplanade 
Du  Moria  ! 


(Haut) 


Ce  vin  vous  calmera 


DAVID,  avec  horreur 

Non  !  non  ! 


PENINNAH 


Oh  !  Du  vin  de  Grenade,  on  dit  que  c'est  si  bon  ! 

(Elle  boit.  Salomon,  lui  aussi,  fait  semblant  de  boire.) 
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DAVID 

Je  ne  veux  pas...  Ce  vin  !... 

PENiNNAH,  effrayée. 

Oh  !  Comme  il  me  regarde  ! 

SALOMON,  bas  a  David, 

Sous  le  premier  portique,  on  repoussa  la  garde  ! 

(hes  cris  au  dehors  redoublent^ 

PENINNAH,  inquiète. 
Ces  cris  .?... 

SALOMON 

On  doit  chasser  quelques  séditieux  !... 
Je  bois  à  vous,  mon  père  ! 

PENINNAH,  buvant. 

Oui,  c'est  délicieux  ! 

[A  Salomon.) 
Moi,  je  bois  lentement  pour  savourer  l'arôme. 

DAVID,  éclatant. 
Ah  !  Périssent  plutôt  ma  race  et  mon  royaume...  ! 

SALOMON,  bas^  l'interrompant. 
Par  pitié,  soyez  fort,  mon  père  !  Il  est  trop  tard  ! 

121 


DAVID,  s" efforçant  de  se  dominer  et  riant  bruyamment 
d'un  rire  qui  se  brise  et  se  termine  en  sanglot. 

Oui  !  oui,  soyons  joyeux,  lamentable  vieillard  ! 

SALOMON,  à  Peninnah,  étonnée  de  cette  violente  émotion. 

Ce  n'est  rien  !  Ces  clameurs  ont  afFolé  mon  père  !.. 

Quelques  séditieux  qu'on  va  chasser,  j'espère  ! 

Reine,  il  faut  profiter  de  votre  premier  jour 

De  royauté  pour  mettre  à  l'épreuve  l'amour 

Du  Maître  !  Le  Roi  veut  qu'il  vous  plaise  de  dire. 

Tout  ce  que  votre  cœur  en  ce  moment  désire  ! 

Parlez  !  Ne  craignez  pas  que  vos  vœux  soient  trop  grands  ! 

Pour  vous,  pour  vos  parents... 

PENINNAH 

Je  n'ai  pas  de  parents. 


On  fera  tout  ! 


SALOMON 


DAVID 


Ta  mère  ? 


PENINNAH 

Hé  bien,  ma  mère... 

DAVID 

Achève 
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PENINNAH 


Est  heureuse  !...  Je  suis  Reine  :  c'était  son  rêve  ! 

SALOMON 

Reine,  ayez  des  désirs,  il  nous  sera  très  doux 
De  les  satisfaire  ! 

PENINNAH,  radieuse. 

Oh  !  Je  vous  aime  bien,  vous  ! 

[Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Salomon  trahit  un 
peu  de  pénible  émotion^ 

Hé  bien,  si  je  pouvais,  je  serais  si  contente... 

DAVID 

Dis  !  Dis  ! 

PENINNAH,  confuse. 
C'est  que  j'ai  peur  d'être  trop  exigeante  ! 

DAVID 

La  moitié  de  mes  biens  est  à  toi  !  Sans  regrets 
Je  te  la  donne,  enfant  ! 

PENINNAH,  avec  un  rire  naïf. 

Qu'est-ce  que  j'en  ferais  ? 
Je  voudrais...  je  n'ose  ! 
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DAVID,  suppliant. 
Oh  ! 

PENINNAH 

Se  peut-il  que  l'on  aille 
Chez  nous,  me  chercher  Khouss  ?... 

DAVID 

Khouss  ?...  C'est  qui  ? 

PENINNAH 

C'est  ma  caille. 
Elle  est  apprivoisée  et  mange  sur  mon  poing. 
Quand  j'ouvre  sa  volière,  elle  ne  s'enfuit  point 
Mais  tant  que  j'ai  dit  :  "  Khouss  !  "  reste  dans  la  volière. 
Le  marchand  n'en  avait  qu'une  aussi  familière... 
Oh  !  Khouss  !  C'est  une  amour  avec  son  col  cuivré  ! 
Bilhah  ne  voulait  point  croire  que  ce  fut  vrai  : 
Ma  Khouss  derrière  moi  dans  la  maison  circule  ! 
Elle  m'aime  !  —  Vous  me  trouvez  bien  ridicule  ? 
Oh  !  Je  vous  ai  fâchés  que  vous  ne  dites  rien  ? 
C'était  trop  demander...  c'est  sûr  !  Je  pensais  bien 
Qu'on  me  dirait  :  Ce  n'est  pas  digne  d'une  Reine  !... 
Maman  négligera  de  lui  donner  sa  graine. 
Et  de  renouveler  son  eau...  Ma  pauvre  Khouss  ! 

DAVID,  désespérément. 

Demande-nous  —  je  ne  sais  pas  !  —  demande-nous 
Notre  sang,  notre  vie  et  notre  âme... 
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SALOMON 

Mon  père  ! 

(A  Peninriah) 
Tu  vas  avoir  Khouss  ! 

PENiNNAH,  joyeuse. 
Oh  !  Quand  ? 

SALOMON 

Dès  ce  soir...  j'espère  ! 
Mais  nous  eussions  voulu  te  faire  un  grand  plaisir... 

PENINNAH,  l'interrompant,  joyeuse  et  mutine. 
C'est  un  très  grand  plaisir  ! 

SALOMON,  continuant. 

...satisfaire  un  désir 
Qui  te  serait  plus  cher,  plus  sacré  que  tout  autre  ! 
Dans  la  Maison  du  Roi,  cette  coutume  est  nôtre. 
C'est  pour  toi  le  grand  jour  du  bonheur  aujourd'hui  ! 
Tout  ce  que  tu  voudrais...  tout  !  On  te  dirait  :  Oui  ! 

PENINNAH,  cherchant. 
Je  ne  sais... 

DAVID 

N'as-tu  donc  jamais  fait  un  beau  rêve? 
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PENiNNAH,  hésitante 
Oh...  mais... 

DAVID 

Dis-nous  !  Dis-nous  !  Vois-tu,  l'heure  est  si  brève. 
Tu  peux  me  demander  tout  ce  que  tu  voudras  ! 

SALOMON 

Quel  bonheur  rêvais-tu?  Parle... 

PENINNAH,  embarrassée 

Je  ne  sais  pas  !... 

DAVID 

Si  le  Ciel,  pour  fêter  ta  royauté  naissante, 
T'avait  rendue  un  jour,  ici,  toute-puissante, 
Que  désirerais-tu  ?  Tu  ne  sais  pas  ? 

PENINNAH,  après  avoir  hésite 

Je  sais  ! 
Mais  je  n'oserais  pas  ! 

SALOMON,  bas  à  son  père 

C'est  ce  que  je  pensais  ! 
Consolez-vous...  Behor  a  son  cœur...  c'est  visible  ! 

[A  Peninnah:) 

On  t'accordera  tout  !  Tout  !  Même  l'impossible  ! 
Tout  !  Même  un  autre  époux  ! 
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PENINNAH,  révoltée 

Même  un  autre  époux...  Oh  ! 

SALOMON 

N'est-ce  pas  ton  secret  désir.?  Pense  tout  haut! 

PENINNAH 

Non! 

SALOMON 

Behor  .?... 

PENINNAH,  pensive 

Est  trop  beau,  trop  ardent,  trop  farouche. 
Sa  tendresse  m'effraye,  autant  qu'elle  me  touche. 

{Hésitant  .•) 
Si  j'étais  vraiment  Reine... 

DAVID 

Hé  bien,  tu  l'es,  tu  l'es  ! 
Dis-nous  tes  vœux,  dis-nous  bien  entiers,  bien  complets 
Tes  souhaits,  Peninnah  !...  Tu  peux  en  être  sûre, 
A  l'instant  ils  seront  accomplis  !...  Je  le  jure  ! 

PENINNAH,  après  avoir  un  instant  hésité 

Je  voudrais  —  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  heureux  — 
Les  pauvres  mendiants,  les  proscrits,  les  lépreux. 
Ceux  dont  la  voix  est  triste  et  le  regard  funeste, 
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Et  ceux  dont  on  s'écarte,  et  ceux  que  l'on  déteste, 

Qui  sont  impurs,  qui  sont  abjects,  qui  sont  honnis. 

Les  rassembler  !  Crier  :  Tous  vos  maux  sont  finis  ! 

Vous  allez  voir  combien  les  choses  sont  changées  ! 

Et  puis,  je  passerais  le  long  de  leurs  rangées. 

Je  dirais  :  —  Que  veux-tu  ?...  Voici  !  —  Que  te  faut-il  ? 

Voilà  !...  Du  pain  ?  de  l'or  ?  une  grâce  ?  un  outil  ? 

De  doux  mots  sur  vos  cœurs,  de  doux  doigts  sur  vos  plaies  ? 

Et  les  douleurs  ne  s'en  iraient  que  consolées. 

Et  les  malades  ne  s'en  iraient  que  guéris  ! 

DAVID,  d'une  voix  étranglée 
Ce  sera  fait  demain  ! 

PENiNNAH,  joyeuse 

Vous  ai-je  bien  compris  ? 
Vous  voulez  ? 


Oui  ! 


DAVID 


PENINNAH 


Mon  Roi!  Vous  voulez?  Quelle  joie 
Demain  ? 


DAVID 


Oui  !  Des  hérauts  demain,  sur  chaque  voie. 
Celle  de  l'Occident,  celle  de  l'Orient, 
Et  du  Nord,  et  du  Sud,  iront  partout  criant  : 
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'*  Vous  qui  souffrez,  vous  qui  pleurez,  accourez  vite  ! 

"  Peninnah  qui  commande  à  Sion  vous  invite 

"  A  venir  recevoir  son  or,  ses  soins  pieux  !  " 

Et  le  nom  de  ma  Reine,  aux  quatre  coins  des  cieux. 

Au  front  qui  penche,  au  cœur  qui  souffre,  au  corps  qui  ploie, 

Portera  de  l'espoir,  portera  de  la  joie  ! 

PENINNAH,  battant  des  mains 

Merci  !...  Je  ne  vais  pas  en  dormir  de  la  nuit  !... 

—  Mais  les  gens  sont  partis,  qui  faisaient  tant  de  bruit  ! 

(Depuis  un  instant,  les  rumeurs,  qui  avaient  diminué, 
se  sont  tues). 

Comme  ils  seront  contents  les  pauvres  !  Aux  malades, 
Nous  ferons  réserver  l'ombre  des  colonnades... 

DAVID 

Oui,  Peninnah... 

PENINNAH 

Seigneur,  comme  il  fait  déjà  noir  ! 
Pourtant,  au  mois  de  Ziv,  il  vient  plus  tard,  le  soir  ! 

SALOMON 

Allez  vous  reposer,  vous  scmblez  un  peu  lasse  ! 

PENINNAH 

Mais  non  !  —  C'est  un  vautour,  cet  oiseau  noir  qui  passe 
Et  fait  une  grande  ombre... 
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SALOMON 

Où  ?... 

PENINNAH 

Là...  dans  le  couchant  ! 


SALOMON,  qui  ne  voit  rien 
Oui...  oui,  c'est  un  vautour  ! 


PENINNAH 


Un  vautour,  c'est  méchant  ! 
Sitôt  qu'elle  en  voit  un  au  loin,  Khouss  se  hérisse... 
—  C'est  vrai  que  je  suis  lasse...  un  peu  ! 

—  Tout  tourne  et  glisse 


DAVID 


Allez  vous  reposer,  Peninnah  —  pour  demain 


PENINNAH 


Merci,  mon  Roi...  —  Pourquoi  ces  larmes  sur  ma  main... 
Mon  Maître  .?... 


DAVID 


Va  dormir...  ne  songeant  qu'à  la  joie 
Que  tes  hérauts  demain  sèmeront  sur  leur  voie. 

PENINNAH,  a  Matrith,  et  a  Hannah 

Soutenez-moi,  je  suis  si  lasse  tout  à  coup. 

{Billes  la  soutiennent^ 
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Bonne  Matrith,  laissez  votre  bras  à  mon  cou  ! 
Chaque  pas...  c'est  un  poids  très  lourd...  que  je  soulève. 

{Elles  remmènent  doucement^  la  soutiennent  d'abord^ 
la  portent  ensuite.  — ■  On  V entend  qui  dit  :) 

Guérir  les  malheureux  lépreux,  c'est  là  le  rêve  ! 
—  Demain,  ils  viendront  tous  ! 

HANNAH    et    MATRITH 

Oui,  Oui  !  Tous  ! 


PENINNAH 


Quel  beau  jour! 


On  les  fera  ranger... 


HANNAH    et    MATRITH 

Oui...  oui  î... 

PENINNAH 

Là...  dans  la  cour... 
Je  vais  passer  avec  Bilhah,  l'Ephraïmite... 
Ils  seront  tous  heureux  !...  Tous  !...  Tous  !... 

{Elles  l'emportent^ 

DAVID 

Pauvre  petite  ! 
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SCENE  V 


LES    MÊMES,    BEHOR 


{Apres  un  instant,  Behor,  portant  le  casque  en  tête, 
paraît  à  la  porte  de  gauche.  —  Il  est  suivi  de 
quelques  gardes  du  Roi.) 

BEHOR 

Mon  père,  on  m'a  remis  tantôt  de  votre  part 

Ce  cachet  !  L'on  m'a  dit  :  Dispersez  sans  retard 

Cette  foule  attachée  à  vos  pas.  Le  Roi  jure 

De  vous  rendre  l'enfant  que  vous  aimez  !  —  L'injure 

D'hésiter  un  instant,  je  ne  vous  la  fis  point. 

Me  voici.  Seul.  J'attends. 

DAVID 

Behor,  mon  fils,  mon  oint, 
Je  tiendrai  ma  parole...  et  pourtant  vous  la  rendre 
Vous  le  savez,  et  je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre, 
C'est  violer  la  Loi  ! 

BEHOR 

Peu  m'importe  la  Loi  ! 

DAVID 

C'est  pour  la  préserver  que  Jahvêh  me  fit  Roi, 
C'est  pour  qu'aux  yeux  du  Peuple  elle  demeure  entière, 
C'est  pour  la  maintenir  dans  sa  splendeur  première, 
Telle  qu'il  l'a  dictée  en  haut  du  Sinaï. 
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Voulez-vous  m'imposer  de  me  sentir  haï 
Par  le  terrible  Roi  que  votre  amour  offense  ? 
Voulez-vous  exposer  mon  Peuple  à  sa  vengeance  ? 
Voulez-vous  malgré  tout  cette  fille  ? 

BEHOR 

J'attends  ! 

DAVID 

Soit  !  Qu'on  l'amène  donc  sans  tarder  plus  longtemps  ! 

{Sur  une  signe  du  Roi,  deux  des   Gardes  pénètrent 
dans  l  ''appartement  des  Femmes^ 

Mais  sachez,  sachez  bien  à  cet  instant  suprême 
Que  vous  aviez  raison  tantôt,  Behor  :  Je  l'aime  ! 
Sachez  que  cette  enfant,  je  l'aime  mieux  que  vous. 
Sachez  que  je  voulais  finir  à  ses  genoux. 
Sachez  qu'elle  m'était  une  douceur  dernière  : 
Mon  adieu,  mon  adieu  suprême  à  la  lumière... 
Mais  moi,  je  suis  un  Roi,  mon  fils,  et  mes  amours 
Après  mon  dur  devoir  de  Roi  passent  toujours... 
Vous  vouliez  malgré  tout  l'enfant...  C'était  un  crime 
Dont  Israël  entier  pouvait  être  victime. 
Car  Dieu,  sur  tous,  des  Rois  s'est  vengé  jusqu'ici  ! 
Vous  vouliez  malgré  tout  Peninnah  —  la  voici  ! 

[Peninnah,  morte,  étendue  sur  une  civière,  est  apportée 
par  les  Gardes.) 
Je  l'aimais  mieux  que  vous,  la  blancheur  qu'on  apporte  ! 

BEHOR 

Peninnah  !  Peninnah  !  Non  !  Elle  n'est  pas  morte  ! 
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(//  tombe  à  genoux  près  du  cadavre  et  sanglote  un 
instant,  le  front  dans  les  plis  de  la  robe  de  Peninnah, 
Soudain,  il  se  redresse,  saisit  le  glaive  court  qui  lui 
pend  au  côté  et  se  l'enfonce  dans  la  poitrine  en 
criant  avec  un  rire  forcené  {) 

Il  dit  qu'il  t'aimait  mieux  que  je  ne  t'aime,  moi  !... 

(£/  tombe  près  de  la  civière  ou  repose  celle  qu'il 
aimait,) 

DAVID 

Behor  !  Mon  bien-aimé  !  Mon  fils  !... 

SALOMON,  à  part 

Je  serai  Roi  ! 

FonteneaUy  Mardi  7  Mars  —  Dimanche  27  Mars  19 10 


FIN 
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NOTES 


NOTES 


Cette  pièce  fut  écrite  en  quelques  jours,  et  cette  rapidité 
d'exécution  est  absolument  indispensable  au  dramaturge  qui 
veut  arriver  à  fixer  dans  son  œuvre  la  spontanéité  de  la  vie. 
Mais  faut-il  le  dire,  l'auteur  avait  été  nourri  de  la  Bible  dès 
sa  plus  tendre  enfance,  et  ce  drame  est  l'œuvre  d'un  hébraïsant 
qui  n'ignore  point  que  l'on  n'improvise  pas  un  tableau  de  ce 
genre.  L'anachronisme,  le  ridicule  anachronisme  guette  le 
poète  au  coin  de  toutes  les  métaphores  et  les  termes  les 
plus  usuels  —  comme  1'  "  assassin  "  si  cher  à  Jean  Racine  — 
sont  tout  chargés  d'histoire...  et  d'ironie. 

L'auteur  a  cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'indiquer  quel- 
ques-uns des  endroits  de  la  Bible  qu'il  eût  été  bon  de  connaître 
avant  de  songer  à  écrire  cette  pièce.  Ces  notes  —  faut-il  le 
dire  —  ne  sont  nullement  explicatives.  Le  plus  ignorant  entendra 
aussi  parfaitement  "  Gazelle  de  V Aurore  "  que  s'il  s'agissait 
des  Deux  Orphelines.  Les  notes  que  l'on  va  lire  sont  justifica- 
tives. Elles  prouveront  que  l'auteur  ne  s'est  pas  permis  d'évoquer 
le  moindre  détail  d'ameublement  ou  de  costume,  le  moindre 
trait  de  caractère,  sans  savoir  à  quel  endroit  exact  de  la 
Bible   il   pourrait    trouver   sa  justification   éventuelle. 
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TITRE 

"  Gazelle  de  P Aurore  ". 

Voy.  David,  Psaume  XXII.  Au  chef  musisien.  Le 
psaume  se  chantera  sur  l'air  d'Aijeleth  Shahar.  (La 
Gazelle  du  Matin). 


PERSONNAGES 

1°  he  Kohén  Beor.  —  Kohên  signifie  proprement  "  prêtre  ". 
C'est  de  là  que  viennent  tant  de  noms  israëlites,  Kahn,  Cahen, 
Kohn,  etc..  Voy.  IP  Livre  de  Samuel  VIII,  i8.  "  Et  les  fils 
de  David  étaient  Kohênim.  "  Ce  mot  a  ici  le  sens  de  Prince, 
comme  cela  ressort  à  l'évidence  d'un  passage  du  Chap.  20 
§  26  du  même  Livre.  Voyez  aussi  :    Chroniques,  /,    13  §  17. 

2°  Le  Kohén  Salomon.  Il  eût  fallu  écrire  Solomon.  Mais  je 
laisse  à  d'autres  le  plaisir  un  peu  puéril  de  ne  pas  respecter 
cette  absurde  manie  française  de  travestir  les  noms  étrangers 
et  la  satisfaction  un  peu  vaine  de  les  rétablir  dans  leur  vraie 
forme    —   surtout  lorsqu'ils   sont   aussi  connus  que  celui-là. 

3°  Peninnah.  —  Voy.  Samuel  I  §  2. 
Ce  nom  signifie  :  Perle. 

4°  Beor.  —  Voy.  Deut,  23,  4  et  Nombres,  22,  5. 


ACTE  PREMIER 

...  Une  inscription  en  caractères  hébraïques. 
Voy.  Deut.  VI.  9  et  XL  20. 
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Des  miroirs  d^ airain, 

Voy.  £;co^f,  XXXVIII,  8.  Job,  XXXVII,  i8.  Isaïe, 
III,  23.  Ces  miroirs  étaient  de  forme  ronde  ou  ovale 
avec  un  manche. 

Khâritim  :  Sacs  que  les  femmes  portaient  à  la  ceinture. 

Voy.  haïe,  III,  22.  //  Rois,  V,  22.  Voyez  aussi 
Schroeder,  De  Vest.  Mul.  hebr.,  p.  297. 

Un  rubis  cela  vaut  plusieurs  cémed  de  terre. 

"  Cemed  "  :  couple.  L'espace  de  terre  qu'un  couple 
de  bœufs  pouvait  labourer  en  un  jour.  Unité  de 
mesurage  des  terres.  Voy.  Samuel,  XIV,  14  et  Isaïe, 
V,  10. 

Si  loin  qu^  il  faut  marcher,  dix  mille  parasanges... 

La  mesure  itinéraire  Israélite  est  le  Derech  Yôm.  Voy. 
Nombres,  XI,  31,  mais  la  mesure  syriaque  du  para- 
sange,  était  plus  connue  et  une  étrangère  ne  devait 
parler  que  de  celle-là. 

Voyez,  ce  cercle  d'or...  c'est  pour  ?  —  C'est  pour  ma  tête  ! 
Le  Talmud  appelle  ces  bandeaux  "  totaphoth  " 

Et  la  robe  punique, 
La  robe  aux  trois  volants  de  pourpre  brodés  d'or. 

Voy.  Isaïe,  ch.  III.  Une  longue  énumération  de  diverses 
parties  de  la  toilette  féminine. 
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Cette  triple  ceinture  aux  étranges  joyaux. 
Voy.  Jérémie,  II,  32. 

Ces  Akhasim  d'argent  pour  mettre  quelque  chose  ! 
Isaïe,  III,  V.  16-18. 

Du  henné  sur  les  doigts  et  du  pouch  sur  les  yeux  f 

Les  femmes  se  teignaient  les  ongles  en  jaune.  Quant 
au  pouch,  voy.  Job,  XIII,  14.  2  Rois,  IX,  30.  Jéré- 
mie,  IV,  30.  Ezéchiel,  XXIII,  40. 

Boucles  d* oreilles  des  jeunes  hommes. 
Voy.  Exode,  XXXII,  2. 

Cheveux  pendant  librement  sur  les  épaules. 

Voy.  II  Samuel  X.W  §  26  et  Lévitique  XIX.  27. 

En  ce  qui  concerne  la  coupe  assez  spéciale  de  la  barbe  : 

Voy.  Jérémie  IX.  25.  XXV.  23.  XLIX.  32. 

Sa  tunique  (chêthoneh)  lui  tombe  jusqu'aux  genoux  : 
Voy.  2*  Livre  de  Samuel.  X.  v.  5. 

Pour  la  description  du  turban  de  Beor. 

Voy.  Isaïe  LXII  §   3.  et  Ezechiel  XXI  §  31. 

Et  dans  le  lit  royal,  dormir  à  son  coté. 

Le  lit  n'était  pas  comme  chez  les  Romains  un  siège 
sur  lequel  on  s'asseyait  à   table,  mais  bien   dans  le 
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sens  où  nous  l'entendons,  et  quoiqu'il  ne  soit  plus 
usité  dans  l'Orient  moderne,  un  meuble  servant  au 
repos. 

Voy.  Genèse  XLVIII  §  2.  Job.  VIL  3.  Psaumes  VI.  7. 

et  XII.  4.  Isaïe  XXXIII.  2.  Exode  VII.  28. 
Voy.    aussi   la   description   de   lit   de   Salomon    Cant. 

III.  10. 

Quelle  honneur  !  Quelle  joie  !  Un  vieillard  pour  Epoux  ! 

Voy.  Lévitique  XIX.  32  et  Proverbes  ^^.  29  ainsi  que 
toute  l'histoire  de  Ruth. 

Vous  savez  combien  le  roi  déteste 
De  voir  ici  ses  fils  près  des  femmes  ! 

Voy.  II  Samuel.  XVI.  21. 

Une  ceinture  de  lin  tressée  d^ argent. 
Voy.  yérémie  XIII.  7. 

Que  mon  Maître  le  Roi  vive  éternellement  ! 

Rois  I.  §  31.  Nehémie  II.  §  3.  Daniel  IL  4. 

Pour  la  tunique  de  David. 

Voy.  Juges  V.  30.  Psaumes  XLV.  14.  Exode  XXVIII.  4. 

...  Vaddéreth  royal... 

Voy.  Jonas.  III.  6. 
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Des  houppes  de  Jil  violet... 

Voy.  Nombres.  XV  §  37.  Deutéronome  XXII  §  12. 
Evangile  de  St.  Matthieu.  Ch.  XXIII.  v.  5. 

Le  cachet  royal. 

Voy.  Cajit.  VIII.  6.  Le  cordonnet  (pathil)  voy.  Genèse 
XXXVIII.  18. 

Va  cesse  de  trembler  devant  Nous  inclinée... 

Le  pluriel  de  révérence  était  usité  dans  le  langage 
hébraïque  comme  dans  presque  toutes  les  langages. 
—  On  connait  l'exemple  classique  à'Elohim. 

Dans  ma  tombe  a  côté  de  mon  père  Je  s  se... 

Comp.  I  Samuel  ^Y II.  12  et  I  Rois  II.  10. 

Moi  qui  vainquis  Zobah... 

Voy    II  Samuel  Ylll.  3. 

Il  veut  que  ses  plus  doux  printemps  viennent  fleurir... 
Voy.  I  Rois  I.  3. 

Dans  les  plis  nonchalants  de  sa  robe  de  Tyr... 
Voy.  Zephonias  I.  8. 

Car  me  la  refuser  cest  ni  enfoncer  vivant 
Dans  le  feu  du  Slieol... 

La  conception  d'un  feu  où  souffrent  les  méchants  n'est 
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pas  aussi  ignorée  des  anciens  hébreux  qu'on  veut 
bien  le  prétendre.  S'il  est  vrai  que  le  Sheôl  corres- 
pond généralement  à  un  séjour  des  ombres,  il  est 
nettement  question  d'un  feu  vengeur  dans  le  Lévi- 
tique  IX.  24.  et  X.  2.,  dans  les  Nombres  XVI,  35, 
dans  //  Samuel^  VI.  7.  On  peut  donc  sans  anticiper 
sur  r  '*  enfer  "  moderne,  faire  parler  un  contempo- 
rain de  David  du  feu  du  Sheôl. 

C'était  une  semaine  après  le  Yom-Kippour. 

Il  eût  mieux  valu  écrire  Yom-Kippourim  (expiations 
étant  un  pluriel).  Voy.  Lévitique  XVI.  La  fête 
tombant  à  date  fixe,  le  jour  indiqué  par  Beôr  peut 
ne  point  tomber  un  Sabbath. 

Cet  air  que  vous  aimez  :  Gazelles  de  l'Aurore  ! 
Voy.  Psaume  XXII. 

y  adore 
La  plante  que  ses  mains  soignent...  sa  mandragore  l 

L'Amante  du  Cantique  des  Cantiques  parle  de  la 
mandragore  qui  répand  son  parfum.  Cette  plante  est 
très  abondante  en  Palestine.  Voy.  aussi  Genèse  XXX. 
V.  14  et  199. 

La  pauvre  Peninnah  n'a  pour  plante  favorite  qu'une 
plante  commune.  De  même  la  caille  est  le  plus 
commun  des  passereaux. 

Des  concubines  soit  !  mais  des  maîtresses...  non  ! 
Voy.  II  Samuel  XNl.  21.  22. 
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ACTE  II 

... Tais-toi,  Prostituée  ! 

La  prostitution  était  considérée  chez  les  Israélites 
comme  une  abomination  criminelle  et  sévèrement  pu- 
nie par  les  lois.  C'est  une  insulte  presque  inouïe  que 
Beor  fait  à  Hannah.  Voy.  Lévitique  XIX.  29.  et 
Deut.  XXIV.  18  et  19. 

Tu  sais  qu'on  mit  hier  une  jeune  lionne 
Dans  la  fosse  aux  lions... 

Il  n'y  a  plus  de  lions  en  Palestine,  mais  jadis  ils  étaient 
nombreux  surtout  dans  la  forêt  de  Basan. 

Voy.  Deut.  XXXIII.  v.  22.  Cant.  des  Cantiques  IV.  8. 
Juges  XIV.  V.  5.  /  Rois  XIII.  v.  24.  I Samuel  XVll. 
V.  39.  IRois.  XX.  V.  36.  Il  Samuel.  XXXII.  v.  20. 

Ah  !  la  Chanson  le  dit  quon  nomme  :  "  La  colombe  Muette  !  " 

Voy.  Psaume  56.  Au  chef  musicien  :  Ce  psaume  doit 
se  chanter  sur  Yonath  Elen  Rehokim...  [La  colombe 
muette  au  loin...) 

S'allument  en  P honneur  de  Baalim  funèbres... 

Baalim  est  un  pluriel.  Ce  mot  ne  doit  donc  pas 
prendre  d'j. 

Le  meilleur  des  Hittites... 

Voy.  II  Samuel  XI.  6  à  14. 
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ACTE  III 

Se  presse  sur  ses  pas  dans  les  Khans  de  Sion... 

Il  faut  prononcer  Vn  et  Vs  de  façon  à  empêcher  toute 

confusion  avec  le  mot  camp. 
On   sait    que   les  Khans  étaient  de  vastes    cours   sur 

lesquelles  s'ouvraient  des  chambres  que  les  étrangers 

pouvaient  occuper. 

On  m'a  dit  que  tantôt  au  Khan  des  boulangers... 
Voy.  Jérémie  XXXVII,  21. 

lËiU  traversant  le  pont  Thyropaeon^  il  dit... 

Ce  pont  n'est  pas  mentionné  dans  l'Ancien  Testament. 
La  première  allusion  qui  y  soit  faite  se  trouve  dans 
Josephe. 

Hannah  rappelle-toi  quelle  fut  sa  détresse... 
Voy.  Samuel  Xiyi  §  I  &  15. 

Enfermé  dans  la  chambre  au-dessus  de  la  Porte... 
Voy.  Samuel.  XVIII.  33. 

Pour  nous  donner  le  Roi  qu  annonça  le  Prophète... 

Samuel  Xll.  §  25.  Chroniques  I.  XVII  §  II. 
Mon  père  a  dit  tantôt  aux  Pléthis  de  sa  garde... 

La  garde  royale  était  composée  de  Kréthis  (archers 
Cretois  (.?)  et  de  Pléthis. 
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C'est  que  cet  autre  alors  veut  périr  sur  la  croix... 

Ce  supplice  —  qui  n'existait  pas  légalement  chez  les 
Juifs  —  eût  pu  être  par  exception  ordonné  par  le 
Roi. 

Mo  se  s  montra  cent  fois  lahvéh  rempli  de  haine. 

Voy.  Deuteronome  XXII§  30, et  Lévitique  XVIII§8  — 
XX  §  IL  Genèse  XLIX  §  4.  Deuteronome  XXVII  §  20. 

Contre  r infâme  loi,  la  loi  chanaîiéenne... 

Lévitique  XVIII  §  25  &  27.  Nombres  XXXV,  34. 

En  plus  de  vingt  versets  de  son  Livre  troisième... 
Le  Lévitique. 

Le  peuple  entier 
Est  puni,  si  le  Roi,  Point  du  Seigneur,  offense  Adonaï. 

Voy.  Josué  VIL  /  Samuel  IV.  /  Chronique  X. 

FJ plus  tard  ses  hébreux  sous  la  rouge  muraille... 
Voy.  Jérémie  XXII.  14. 

C'est  au  Nord  cette  fois,  cest  r Hanouyoth  qui  brûle. 

Le  Talmud  fait  de  nombreuses  allusions  à  une  partie 
de  la  ville  qui  portait  ce  nom  ;  mais  la  Bible  n'en 
parle  pas.  Il  est  cependant  probable  que  l'on  devait 
déjà  donner  ce  nom  à  un  quartier  de  Jérusalem, 
même  à  l'époque  de  David,  car  toute  ville  impor- 
tante possédait  son  Hanouyoth. 
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Les  gens  de  sa  tribu  ne  prononcent  pas  Schine 
Il  disent  Sine 

Voy.  Juges  XII.  6... 

Les  amis  de  Behor  remplissent  P  Esplanade 
Du  Moria. 

La  construction  définitive  de  l'Esplanade  de  deux 
cents  coudées  de  haut  dont  parle  Josèphe  est  attribuée 
à  Salomon,  l'auteur  ne  l'ignore  pas.  Mais  il  est  pro- 
bable qu'il  existait  antérieurement  des  fortifications 
qui  de  ce  côté  relevaient  le  niveau  de  la  colline  et 
en  assuraient  la  défense. 
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